草醫在杏林中的地位很低， 但常有一味單方氣死良醫的軼事。 他們親近土地， 對自己生活的地方長著什麼藥瞭若指掌， 比如屋頂杉皮上長的石葦， 溪流邊的旱蓮草， 路邊的車前草， 田埂上的半邊蓮， 高山上的七葉一枝花， 等等；跟人說起來像在說菜園子裡的蘿蔔白菜豆角茄子， 什麼時候出苗， 什麼時候開花， 什麼時候結果， 什麼時候採摘最佳， 滔滔不絕， 如數家珍。 甚至夜裡碰到急診的病人， 提燈出門， 在房前屋後轉一圈， 就把所需的鮮藥摸回來了。
這種摸藥的神奇， 與草醫平常出門時的細心留意分不開， 是草醫所說的“謀藥”， 即平常觀察到某地有某種藥， 一到用時馬上就能找到。
在我們村裡， 原來也有個草醫， 六七十歲， 是一個孤寡老頭子。 他嗜酒， 一日三餐總斟杯小酒， 添一碗涼颼颼的菜兀自地蹲在板凳上喝。 他的祖父在清朝是一個杏林名家， 醫學傳到他手上僅剩幾口草藥了。 他似乎善治婦科慢性病， 嚼一大口黏稠的綠汁碎葉， 敷在女人的小腹上， 馬上暖暖的， 如絲絲炭火熱， 緩緩地溫熨著直達病所。
他是不講究報酬的， 求診者知其好酒， 就都帶壺酒去。 在村裡， 大夥找他不難， 下雨天多在屋裡睡， 倘若天晴， 他則躺在那張爛竹椅上， 背著陽光曬了左邊曬右邊。 求診的人喊他一句，
他的那幾口草藥治好了不少人， 也賺了不少好酒。 在他陳舊破爛的三隻腳的櫃子上， 橫七豎八放了若干個酒瓶子。 我有次去他家， 他在旁防賊一樣盯著我， 說：“別亂翻， 這是我治好的醫案。 ”我聽了“嗤”的一聲笑了， 心想饞酒也就罷了， 還要巧立個名目。 我順手拿出一個瓶子， 考他， 他想都沒想， 隨口道：“某某， 女， 1998年某月某日入診，
我驚得目瞪口呆。 那時的我是二十歲的樣子， 在鎮上的一條街上行醫， 常有患者提起他， 便對他的草藥有所耳聞。 這次拜訪， 第一次見識他特殊的醫案， 足可覷其治病的認真與用心。 我暗暗唏噓一番， 虛心地說：“要人背背簍（收徒弟）嗎？我閒散得身子沒勁了， 想去山裡轉一轉。 ”
他看著我哈哈大笑。 我狡黠地瞄了瞄他。 許久， 他大手終於一揮， 像放下一百斤重的擔子， 說：“帶到土裡也可惜， 姑且就教給你吧。 ”
我們是在一個陽光明媚的早上進山的。 近的遠的山峰身上披著青黛的鎧甲， 如一條江水奔騰而去， 與風， 與陽光， 與露， 還有彩翎的鳥， 匆匆， 重複著匆匆的時光。 我跟在他的身後，
那一次我們攀爬了七八座高峰， 蹚過幾條清澈的小溪。 他休息時， 不時從衣兜裡摸出一瓶酒， 然後仰頭， 咕嚕咕嚕吞幾口。 走到一座山的坳口， 有一棵古老遒勁的大樹下， 他指著樹上寄生的一種盤曲如花的藤， 說：“這藥止血。 ”我爬上去摘下一蔸， 藤身細而黑褐， 葉當面有絨毛， 背面呈紅斑， 肉粗， 一嚼， 一嘴的生澀， 汁水綠稠稠的。 我問：“它沒有根啊？”他笑了笑說：“這是一種鳥吃了籽， 屙在樹上生的。 寄生於此樹的粗幹， 沐日月星辰， 飲曉風夜露， 有點仙風道骨的意思了。
哦， 原來藥也修行啊， 難怪如此慈眉善目， 普度眾生。 我聽著， 近乎在聽一個流傳了很久的神話， 勾起了我無窮的興趣和求知欲。
天色慢慢地淡了， 風把雲卷來卷去。 陽光不小心顛了一腳， 從西面的山坳“咕嘰”一聲滑下去了。 我和他行走於淺溝深壑， 覺得土地饋贈給人的草藥太豐富了， 而中藥房裡的四百味顯然太少了， 那抽屜裡的草木金石之藥， 只是這未知的或未納入的草藥中的一小部分。
以後的日子， 我一有空就去找他， 漸漸地認識了不少草藥。 有一次， 他躺在那張爛椅子上說：“草醫不值價， 用鮮草鮮葉治病， 在鄉村容易找， 也不好收錢。 草醫忙， 忙的是人情世故， 是鄰里之間的攜扶。 ”我點了點頭。 然後他難過地長歎：“識天地之藥， 治人間之病，找延壽之方。可惜，草醫的經驗沒人學，快瀕臨失傳了。”他指著土坪邊培育的一株草藥，說：“牛苦膽，治腫瘤，散結活瘀，清火敗毒，現在山上極其稀少了，很難找到。”
他擔心草醫消失的時候，一些珍貴的草藥也隨之消失。這種因果或許不會存在，也或許真實存在，他的忐忑和恐慌，猶如那株牛苦膽一樣苦惱。
在天地人這個整體中，陰陽調和、和諧相處，早已于藥典裡相傳，而人是否已參悟透徹，我就不知道了。
一種藥儼然是一個人，通了靈性的。故鄉的草醫，是一味平凡的草藥，在田野山岡搗鼓著七經八脈的仁愛，也感觸了五色五味的生命。
治人間之病，找延壽之方。可惜，草醫的經驗沒人學，快瀕臨失傳了。”他指著土坪邊培育的一株草藥，說：“牛苦膽，治腫瘤，散結活瘀，清火敗毒，現在山上極其稀少了，很難找到。”他擔心草醫消失的時候，一些珍貴的草藥也隨之消失。這種因果或許不會存在，也或許真實存在，他的忐忑和恐慌，猶如那株牛苦膽一樣苦惱。
在天地人這個整體中，陰陽調和、和諧相處，早已于藥典裡相傳，而人是否已參悟透徹，我就不知道了。
一種藥儼然是一個人，通了靈性的。故鄉的草醫，是一味平凡的草藥，在田野山岡搗鼓著七經八脈的仁愛，也感觸了五色五味的生命。