這是一個春日的下午。 列車正隆隆穿過東京郊外。 我們這節車廂裡， 只有寥寥無幾的幾個老人和婦女， 顯得空蕩蕩的。
當列車在某個車站停下、車門被打開後， 車上的寧靜頓時被一個大喊大叫著的男子打破了——此君身著工裝， 長得人高馬大， 一邊罵著什麼， 一邊跌跌撞撞地闖進車廂。 看樣子， 他是酒喝多了。 一上車， 他即踉踉蹌蹌地沖一名懷抱嬰兒的婦女撲了過去。 那女人躲開了， 但一個趔趄倒在一對老年夫婦的膝上， 幸好那嬰兒仍牢牢被抱在懷中， 沒有受傷。
老年夫妻見狀吃了一驚， 拼命向車廂另一頭逃去。
故事發生在20年前——那時， 我還是個意氣風發的小青年， 每晚都參加幾個小時的“合氣道”訓練， 迷戀於這種日本式的角鬥。 我一直對沒有機會在“實戰”中露一手大感遺憾。 實際上， 儘管師傅諄諄教導我們不得參加毆鬥， 但我仍巴望著有那麼一天有個“合法的藉口”來用我的拳頭除惡揚善。 時下， 一個絕好的機會從天而降。 我給自己找了個名正言順的理由：兒童、婦女和老人正處在危險之中，
醉漢見我站起身來， 好像發現了一個可以攻擊的目標。 “還是個外國佬哩， ”他大叫著， “嘗嘗日本鐵拳的滋味吧！”
我用手摸了摸自己的頭髮， 目光裡充滿了鄙視和厭惡。 為了免使“戰鬥”殃及無辜， 我打算把他引向一側， 而且設法使他先出手——為此我想逗他一下。
“好啊！”他一邊咕噥， 一邊朝我猛衝過來！
說時遲， 那時快， 只聽見有人在一旁聲若洪鐘地“嗨”了一聲。 我和醉漢扭頭望去， 目光都落在了一個身材矮小的老頭身上。 看上去， 他年已古稀， 身穿和服， 似乎手無縛雞之力。 他端端正正地坐著， 並沒有看我， 卻微笑著望著那醉漢。
“過來， ”老人向醉漢招了招手， “過來我有話跟你說。 ”
說來也怪， 那醉漢竟順從地走了過去， 不過他仍不懷好意地對老人吼道：“我幹嗎非得聽你說？”
老人還是柔和地笑著， 還拍了拍他。 “告訴我你喝了什麼？”他似乎是出於好奇地問他。
“我喝的是米酒， ”醉漢嚷道， “但這和你毫不相干！”說話時， 他的唾沫星子噴了老人一臉。
“呀， 太妙啦， ”老人甚至沒有動手擦一下臉， “真是奇妙無比！你可知道， 我也鍾愛香噴噴的米酒。 每天黃昏時分， 我都要溫上一小杯， 然後與我那76歲的老伴手挽手地步入花園， 坐在一條發白的木椅上邊喝邊欣賞夕陽西下。 我還喜歡端著酒杯， 傾聽那株枝葉茂密的柿子樹在颯颯低唱。 樹是我曾祖父栽下的——雖然年年都金果滿枝，
醉漢聽著聽著， 臉色不再兇惡， 拳頭慢慢放鬆， 目光若有所思。 “是的， ”他囁嚅道， “我也喜歡看金秋的柿子樹呢。 ”
“我想， 你女人一定很賢慧？”老人笑問道。
“她死了。 ”他哭泣了起來， 身子顫慄著， “我沒有老婆， 沒有父母， 沒有朋友， 也沒有工作， 我為自己感到萬分羞愧。 ”他竟嗚嗚地大哭起來， 一陣痙攣掠過他的全身……
列車很快到達了我要去的那個車站。 在我離開車廂之前，
我回頭最後看了一眼：那醉漢的頭軟弱地倒在老人的膝上， 而老人的手指正輕柔地梳理著醉漢髒兮兮、亂蓬蓬的頭髮……
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用， 未經許可請勿轉載。 ）