六樓是頂樓， 兩戶人家。 但隔壁房子一直空著， 多年來， 我一人獨佔著一片清靜之地。
一次， 有個文友邀我去外省遊玩， 采風， 兩個月後才打道回府。 回家那夜， 我看見隔壁房子的窗戶裡透出白色的燈光來。 我有鄰居了。 從此， 我失去了清靜。
新鄰居是個鬍子拉茬的中年人， 不愛搭理人， 喜歡站在我的窗前講電話。 最讓我受不了的是， 他關門的時候勁道十足， 聲音很大， 震得我心臟直打顫。
他出門時把門帶的很響， 進門關門時也把門碰得山響。 後來， 我發現他是一名鏟車司機，
那天， 我正構思一篇文章。 文思泉湧之時， 突然打隔壁傳來“砰”的一聲撞門， 我的心一沉， 靈感盡失。 終於忍無可忍， 火冒三丈， 跑去責問他：“你跟你們家的門有仇嗎？你開門關門就不能小點聲？再有， 你別站我窗口打手機行不行？”他眼睛猩紅， 只看了我一眼， 就被倦意給淹沒了。 他看上去很累， 並沒有給我任何答覆。 那以後， 他不再站在我窗前打電話了， 但碰門聲依舊很大。 我很無奈， 漸漸地， 也就“麻木”了。
那是一個冬天的早晨， 隔壁的房門打開了。 來了些人進進出出的， 有一些哭聲從屋裡迸出。 中午， 房裡抬出一個女人， 一直抬到樓下出殯的車裡去……
死去的女人是他的妻子，
一天， 他扣開了我的房門， 送我一些茶葉， “兄弟， 我要走了。 給您添了不少麻煩， 真對不住。 ”他是來市里給妻治病的， 臨時在工地找了個活。 我說了一些勸慰的話， 突然耐不住好奇， 問他既然家裡有病人， 為什麼碰門總那麼響。
“她是高位癱截， 聽覺比較遲鈍。 但心裡很敏感， 我大聲碰門， 就是告訴她我上班或者回來了， 這樣她才安心……”
隔壁的碰門聲持續了半年， 就消失了。 我卻很難再歸複到寧靜， 心的一角， 在異樣的寂靜裡， 潮濕了。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用， 未經許可請勿轉載。 ）