佟立和劉子亮的故事

劉子亮：31歲的農民子亮（化名）， 1998年8月在一次體檢中發現感染了愛滋病病毒， 消息不徑而走， 他的生活從此發生了不可逆轉的變化。

佟立：紀錄片的編導

佟立：子亮是我有生以來見到的第一位愛滋病感染者。 他沒有想像中的虛弱和病態， 他是一個我們處處能見到的農民工， 這反而讓我感到有點恐怖。 愛滋病真的來了。

從第一眼見到他， 就很少看到他的笑容。 到了他家以後才真正知道那是他全家的表情。 他們家幾乎沒有說話的聲音， 誰都不說話， 好像也沒什麼話可說。 大人之間是這樣， 兩個兒子之間也是這樣，

老爺爺更是默默無語， 只有兩歲多的女兒似乎全然不知家裡的事情， 不時冒出幾句短語， 但幾乎沒人回應， 這更顯得氣氛的沉悶。 常常能聽到的是唉聲歎氣， 或是訓斥孩子的聲音。

……子亮一家顯然已經習慣了在眾目睽睽之下做自己該做的事情， 並且告訴我， 每次家裡來人， 都是這個樣子？就像看馬戲團表演。 而他們自己則不得不面對眾人的目光， 羞辱的話語， 指指點點的議論。

他的孩子雖然沒有被感染， 但也受到無辜的歧視。 兩個兒子的頭髮很長， 因為沒有人敢給他們理髮；他們似乎也並不急於去學校， 因為學校的同學不歡迎他們。 有家長聯名寫信， 要求禁止子亮的孩子去學校上課。 ……

妻子更是遭受著人們的誤解，

忍受著巨大的痛苦， 悶了一肚子的委屈沒處傾訴。 所有的親人都不在於她來往， 買東西要到很遠的地方， 沒人認識的地方；過年了想要洗澡， 但被人從公共浴室推出。 最終她走投無路， 背著她愛的人， 扔下孩子， 離家出走。

子亮曾非常堅定地跟我說過， 他無論如何都不會離開他的家， 即使人們用棍子攆都不走， 但後來， 沒人趕他走， 他自己卻主動提出要離開村子， 因為在那裡他沒有立足之地， 沒有生存的空間， 雖然他有力氣， 卻無法生存……