他仍然按時出門和回家。 他不忘編造一些故事欺騙女人。 他說新來的主任挺和藹的， 新來的女大學生挺清純的……女人掐他的耳朵， 笑著說， “你小心點。 ”那時他正往外走， 女人拉住他幫他整理襯衣的領口。
男人夾了公事包， 擠上公車， 三站後下來。 他在公園的長椅上坐定， 愁容滿面地看廣場上成群的鴿子。 到了傍晚， 男人換一副笑臉回家。 他敲敲門， 大聲喊， “我回來啦！” 男人這樣堅持了5天。
5天后， 他在一家很小的水泥廠找到一份短工。 那裡環境惡劣， 飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是幹的。 勞動強度很大， 幹活的時候他累得滿身是汗。
下了班， 男人在工廠匆匆洗個澡， 換上筆挺的西裝， 扮一身輕盈回家。 他敲敲門， 大聲喊， “我回來啦！”女人就奔過來開門。 滿屋蔥花的香味， 讓男人心安。 飯桌上女人問他“工作順心嗎？”他說：“順心， 新來的女大學生挺清純。 ”女人嗔怒， 卻給男人夾一筷子木耳。 女人說， “水開了， 要洗澡嗎？”男人說：“洗過了， 和同事洗完桑拿回來的。 ”女人輕哼著歌， 開始收拾碗碟。 男人想：好險， 差一點被識破。 疲憊的男匆匆洗臉刷牙， 然後倒頭就睡。
男人在那個水泥廠幹了二十多天。 快到月底了。 他不知道那可憐的一點工資能不能騙過女人。
那天， 男人燒了很多菜， 也喝了很多酒。 他知道， 這一切其實瞞不過女人的。 或許從去水泥廠上班那天， 或許從他丟掉工作那天， 女人就知道了真相。 是他躲閃的眼神出賣了他嗎？是他疲憊的身體出賣了他嗎？是女人從視窗看到他坐上了相反方向的公共汽車嗎？還是他故作輕鬆的神態太過拙劣和誇張？他可以編造故事騙他的女人， 但卻無法讓心細的女人相信。
其實， 當一個人深愛著對方時， 有什麼事能瞞過去呢？ 男人回想這二十多天來， 每天， 飯桌上都有一盤木耳炒蛋。 男人知道木耳可以清肺。 粉塵飛揚中的男人需要一盤木耳炒蛋。 有時女人會逼他吃掉兩勺梨膏。 男人想， 那也是女人精心的策劃。 還有， 這些日子女人不再纏著他陪她看電視連續劇， 因為他是那樣疲憊。 現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密， 她默默地為他做著事， 卻從來不揭開它。 事業如日中天的男人突然失業， 變得一文不名， 這是一個秘密。 是男人的， 也是她的。 她必須咬著痛， 守口如瓶。 她不能讓任何人知道， 包括製造秘密的男人。 男人站在陽臺看城市的夜景， 終有一滴眼淚落下。
婚姻生活中， 有一種感動叫相親相愛， 有一種感動叫相濡以沫。 其實還有一種感動， 叫做守口如瓶。
