外婆是外公當年花了一擔蓮藕娶回來的。
我的小名就是外婆給取的， 叫“四百塊”。 因為我生不逢時， 那時候剛剛開始計劃生育， 我就趕上了， 成了第一批超生兒。 為了躲避政策， 我剛生下來， 就被送到了百里之外的鄉下外婆家。 紙終究包不住火， 沒多久， 計生幹部進村大檢查， 我正在屋裡發脾氣， 哭聲嘹亮， 結果罰款四百塊， 我由此得名。
在那個年代， 四百塊可不是個小數目， 父親還被降了一級工資， 著實讓外婆心疼了好一陣子。 每當我大哭不止的時候， 外婆就把我抱起來， 邊哄邊說：“我的四百塊， 你可不能調皮，
那時我還不滿周歲， 當然不知道， 在自己身上發生過那麼多驚心動魄的事情， 這些都是外婆後來告訴我的。 因為家境原因， 我一直留在外婆家。 外婆極疼我這個小外孫， 常愛逗我：“四百塊， 將來長大了， 怎麼報答外婆啊？”我說：“給您買最好的香煙。 ”外婆便笑了， 說這孩子有孝心。 外婆抽煙， 但煙癮不重， 總是揀最便宜的買。
漸漸長大， 我讀小學的時候， 語文老師佈置家庭作業， 要求每個人回去幫助大人做一件家務事，
以後， 看到外婆在家裡忙的時候， 我想上去幫幫她， 卻總是遭到拒絕。 外婆說：“男人是做大事的， 窩在家裡幹些婆婆媽媽的事情， 有什麼出息？”外婆雖沒讀過書， 這些話卻極具鼓動性， 讓我無比自豪。 在外婆的薰陶下， 小小年紀的我學習一般， 也沒見著什麼出息， 卻越來越像個爺們。
轉眼我初中畢業了， 要回城裡讀高中。 臨走的頭天晚上， 外婆忙個不停， 幫我收拾衣物，
翌日上午， 母親準時來接我。 外婆堅持要把我們送到村口的小站。 車子緩緩啟動， 漸行漸遠， 我打開車窗， 探出頭去， 忽然看見外婆仍立在原地，
（二）
沒想到， 這一別就是三年。 高中的學習異常緊張， 我時常想念外婆， 奈何相隔太遠， 又抽不出時間去看她。 外婆畢竟是上了年紀的人， 且暈車厲害， 經不起來回折騰， 也沒來過城裡。 幸好， 第二年外婆家裝了電話。 我在電話裡說：“外婆， 我好想你。 ”外婆淡淡地說：“傻小子， 我一個老太婆有什麼好想的， 只要念好你的書， 外婆比什麼都高興。 ”我忽然有點莫名的失落。 後來， 二舅來城裡辦事， 才告訴我， 我走那天， 外婆回家抹了大半天眼淚， 連午飯都沒吃。
總算熬到高考結束， 我立即給外婆打電話：“外婆，
車子停下， 我跑下車， 迫不及待地沖出人群， 朝外婆奔去， 外婆也向我這邊迎來。 剛打個照面， 她竟然繼續往前挪動， 擠到車門前， 還踮起腳， 仰起頭往車廂內張望。 天啊， 外婆認不出我了！我趕緊回頭， 一把拽住她的衣角， 大叫：“外婆， 我是四百塊啊。 ”她愣住半晌， 又擦了擦眼睛， 一跺小腳， “哎喲！我的四百塊， 都長這麼高了， 難怪外婆認不出來了。 ”外婆喜笑顏開， 興奮得像個孩子。 她緊緊拉住我的手， 上下左右細細打量，又踮起腳摸摸我的臉，眼淚忽然撲簌而下……
在外婆家住了三天，我不得不又匆匆趕回家，填報志願。一個月後，我被順利錄取，家裡張羅著準備擺喜酒。我一直希望外婆能來，卻不敢向她開口。外婆暈車厲害，沒有天大的事，她基本不出遠門。
沒想到，擺酒的那天，外婆還是來了，還按鄉下的習俗，帶來了親手做的糯米糕和粽子，寓意“高中”。為了防止暈車，頭一天她就不敢吃東西，粒米未進，但是一路長途顛簸，還是要了她半條老命。看見外婆憔悴的樣子，我心有愧疚，說：“外婆，又讓您吃苦了。”外婆說：“哪的話，這是外婆的福氣啊，總算等到了這天，高興還來不及呢。”想留外婆多住幾日，可她終究不習慣城裡，又急著回去了。
（三）
大學畢業後，我就開始漂泊不定，工作換了又換，其間經歷的挫折一言難盡。所幸的是，外婆從小給我灌輸了“大男人主義”，是個男人就得有男人的樣，再苦再難我都咬牙堅持，從未趴下。
至今，我仍沒學會做家務。妻子有時會抱怨，說我有嚴重的“大男子主義”傾向。我不無得意：“這可不能怪我，都是外婆一手調教出來的，再說也沒什麼不好，男人背負責任，為了家在外面衝鋒陷陣，天經地義。”妻子瞠目結舌，無言以對，臉上卻露出喜色。看來外婆的理論沒錯，經得起實踐檢驗。
工作之後，總是雜務纏身，與外婆見面的機會越來越少了。終於不必再為生存奔波，我開著自己的車去看外婆，為了給她一個驚喜，事先沒給她打電話。車子直接開到家門口，外婆躺在院子裡的躺椅上，已靜靜地睡著了。午後的陽光溫柔和煦，外婆面容安祥，身子骨已明顯佝僂了，旁邊還多了根拐杖。我不禁鼻子發酸，輕輕地呼喚：“外婆，外婆……”她緩緩抬起眼皮，定睛一看，慌忙起身，“我的四百塊！外婆剛才還夢見你呢，不是做夢吧？”她像個孩子般撲進我的懷裡，我緊緊抱住外婆，淚濕青衫。
我特地給外婆帶了兩條煙，她責備我亂花錢，不該買那麼好的煙。那幾天成了外婆的節日，她樂顛顛地出去走家串戶，逢人就遞上一支香煙。人家問：“這麼好的煙，不便宜吧？”外婆喜上眉梢，兩隻眼眯成了一條縫，嗓門頓時高了八度，“是啊，我的四百塊來了，城裡帶來的，二十多塊錢一盒呢。”外婆恨不得告訴全世界，她的“四百塊”真的有出息了。
下個月是外婆的生日，我給她打電話：“外婆，下個月我去給您過生日。”外婆平靜地說：“今年就免了吧，你們年輕人都忙，要是明年我不死的話，你們都來，辦熱鬧點。”我說：“外婆，您一定能活過一百歲。”她笑，“別逗外婆開心了，我還沒老糊塗呢。”擱下電話，心裡忽然空蕩蕩的。
時光順流而下，往昔的點點滴滴猶在眼前，不覺連我這小外孫也已年屆而立。外婆終於還是老了，仿佛一支快燃盡的蠟燭，稍有風吹草動，隨時可能熄滅。祈求老天爺，忘掉我的外婆。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）
上下左右細細打量，又踮起腳摸摸我的臉，眼淚忽然撲簌而下……在外婆家住了三天，我不得不又匆匆趕回家，填報志願。一個月後，我被順利錄取，家裡張羅著準備擺喜酒。我一直希望外婆能來，卻不敢向她開口。外婆暈車厲害，沒有天大的事，她基本不出遠門。
沒想到，擺酒的那天，外婆還是來了，還按鄉下的習俗，帶來了親手做的糯米糕和粽子，寓意“高中”。為了防止暈車，頭一天她就不敢吃東西，粒米未進，但是一路長途顛簸，還是要了她半條老命。看見外婆憔悴的樣子，我心有愧疚，說：“外婆，又讓您吃苦了。”外婆說：“哪的話，這是外婆的福氣啊，總算等到了這天，高興還來不及呢。”想留外婆多住幾日，可她終究不習慣城裡，又急著回去了。
（三）
大學畢業後，我就開始漂泊不定，工作換了又換，其間經歷的挫折一言難盡。所幸的是，外婆從小給我灌輸了“大男人主義”，是個男人就得有男人的樣，再苦再難我都咬牙堅持，從未趴下。
至今，我仍沒學會做家務。妻子有時會抱怨，說我有嚴重的“大男子主義”傾向。我不無得意：“這可不能怪我，都是外婆一手調教出來的，再說也沒什麼不好，男人背負責任，為了家在外面衝鋒陷陣，天經地義。”妻子瞠目結舌，無言以對，臉上卻露出喜色。看來外婆的理論沒錯，經得起實踐檢驗。
工作之後，總是雜務纏身，與外婆見面的機會越來越少了。終於不必再為生存奔波，我開著自己的車去看外婆，為了給她一個驚喜，事先沒給她打電話。車子直接開到家門口，外婆躺在院子裡的躺椅上，已靜靜地睡著了。午後的陽光溫柔和煦，外婆面容安祥，身子骨已明顯佝僂了，旁邊還多了根拐杖。我不禁鼻子發酸，輕輕地呼喚：“外婆，外婆……”她緩緩抬起眼皮，定睛一看，慌忙起身，“我的四百塊！外婆剛才還夢見你呢，不是做夢吧？”她像個孩子般撲進我的懷裡，我緊緊抱住外婆，淚濕青衫。
我特地給外婆帶了兩條煙，她責備我亂花錢，不該買那麼好的煙。那幾天成了外婆的節日，她樂顛顛地出去走家串戶，逢人就遞上一支香煙。人家問：“這麼好的煙，不便宜吧？”外婆喜上眉梢，兩隻眼眯成了一條縫，嗓門頓時高了八度，“是啊，我的四百塊來了，城裡帶來的，二十多塊錢一盒呢。”外婆恨不得告訴全世界，她的“四百塊”真的有出息了。
下個月是外婆的生日，我給她打電話：“外婆，下個月我去給您過生日。”外婆平靜地說：“今年就免了吧，你們年輕人都忙，要是明年我不死的話，你們都來，辦熱鬧點。”我說：“外婆，您一定能活過一百歲。”她笑，“別逗外婆開心了，我還沒老糊塗呢。”擱下電話，心裡忽然空蕩蕩的。
時光順流而下，往昔的點點滴滴猶在眼前，不覺連我這小外孫也已年屆而立。外婆終於還是老了，仿佛一支快燃盡的蠟燭，稍有風吹草動，隨時可能熄滅。祈求老天爺，忘掉我的外婆。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）
