51歲的于桂芹坐在自家的地板上， 神情木然。 10分鐘前， 她因在上樓時忘記把2歲的外孫帶回來而受到老伴房恩傑的埋怨。 在房恩傑的記憶裡， 類似這種事情在妻子于桂芹身上已經發生了很多次。
而5年前， 于桂芹是絕對不會犯這種低級錯誤的。 房恩傑把妻子記憶力嚴重衰退的原因歸結為5年前那場因治病而引起的汞中毒。
1998年11月， 某醫院分院皮膚科在報紙上打出廣告：“吸煙療法”包治牛皮癬， 治癒後不復發， 無效退款。 這則消息讓于桂芹高興得差點跳了起來。
于桂芹23歲的大女兒房海燕是大家公認的漂亮姑娘，
按照醫院分院皮膚科醫生林永珍的要求， 于桂芹花1200元買了21包黑色粉末。 回家後， 于桂芹遵照醫囑， 買來了一個小電爐子， 在上面放上一塊青瓦片， 把黑色粉末放在上面， 待粉末加熱化成煙霧時， 讓大女兒把紙卷成筒， 然後將這些煙霧吸入體內。
“吸煙療法”不到一個療程， 房海燕相繼出現頭昏、失眠、口腔潰瘍、記憶力減退及雙手顫抖等症狀。 與此同時， 陪護房海燕的于桂芹及她的小女兒也屢感不適。
1999年5月， 房海燕的一個同學突然打來電話， 稱延邊醫院在報紙上打出廣告， 緊急尋找那些曾經在其分院用“吸煙療法”治療牛皮癬的患者，
在隨後的日子裡， 于桂芹的牙齒相繼脫落了19顆， 記憶力嚴重衰退。 兩個女兒神情呆板， 時常不知所云。 因為身體不好， 于桂芹和兩個女兒先後被單位辭退， 為了治病， 大女兒賣掉了家中的房子， 一家三口和父母擠在一起。
