診室裡， 一個中年人把一個顫巍巍的老者扶進來， 我一看， 他不就是今天早上在公共汽車上看到的那位老人嗎？車上趣怪的一幕立即在腦海中浮現出來：
車到東門站， 上來一對青年男女乘客， 女的就站在這位老者的身旁。 不一會， 女的忽然尖叫一聲， 隨後就藏到男青年的背後。 我轉眼看那位老者， 只見他正向那女青年傻笑， 還不斷地擠眉弄眼。 正是這種輕佻舉動嚇壞了女青年， 也激怒了男青年， 他舉起拳頭就要打， 旁邊一中年人趕快攔住， 連聲道歉後解釋說：“他不是有意的， 他有病， 請千萬包涵！”男青年也算通情達理，
沒想到， 此刻這老人成了我的病人。 我看他的病史， 他叫詹環喜， 62歲， 某遠洋船務公司的退休大副。 陪他來的是他兒子。 我詢問病史， 大部分是兒子代答的， 當問到婚姻狀況時， 他兒子答：“我媽前幾年去世了。 ”我再問有無再娶時， 老人忽然嘻嘻地笑起來答道：“要再娶， 要再娶。 老闆的女兒還在等著我和她結婚……”他眉飛色舞地說出他的故事：他年輕時曾作為勞務輸出， 為一家香港船務公司服務， 老闆很賞識他， 已說好了要把女兒嫁給他，
他這病是怎麼發生的， 我已有些看法， 於是問他過去有沒有冶游史， 有沒有患過性病。 他兒子說：“讓他說， 他又要信口開河了。 他是患過梅毒， 不過那是30年前的事了。 他們的船跑遍世界各港口， 長年不回家， 尋花問柳的事……唉！得了梅毒後治過一段時間， 後來就好了。 ”我問後來有沒有複查過， 答說沒有。 我感到問題正在這裡，
我再問， 他這副癡呆樣是什麼時候開始的， 他兒子說是四五年前， 開始時常訴說睡不著、記性差、胃口不好。 接診醫生說是患了神經衰弱， 吃了些藥， 睡覺好些了， 但也慢慢變呆了， 說話像個孩子， 生活懶散， 愛花錢。 有時灰心喪氣， 有時又很興奮。 看了幾間醫院， 吃了不少藥， 一點也不管用。 我已可以初步判斷， 老人患的是梅毒性“麻痹癡呆”。 接著為他做體檢， 見到他的鼻唇溝變淺， 兩嘴角下垂；兩瞳孔大小不等， 瞳孔邊緣不勻整， 對光反射遲鈍；伸舌時， 唇和舌都有明顯的震顫，
為了明確這一診斷， 又為他做了血清和腦脊液檢查， 各項指標皆呈陽性。 於是我告訴他兒子診斷的結果， 他父親患的是梅毒性麻痹癡呆。 兒子感到愕然、吃驚。
還有， 根據聽診聽到的心肺雜音判斷， 他的心臟可能已有病變， 決定做X線及B超檢查， 發現左心室肥大， 主動脈閉鎖不全， 這正是晚期梅毒損害內臟器官的典型結果。 他兒子介紹， 他父親近兩年來容易氣喘， 有時上一層樓梯也會氣喘吁吁， 稍做點家務就叫累。 有時晚上睡覺忽然驚醒， 說是不能呼吸憋醒了，
我告訴他兒子， 他父親必須馬上住院治療， 但他說醫療費問題還沒有解決， 要求我開點藥在家裡維持幾天再說。
一個月後我偶然見到他兒子， 問他父親近況。 他說， 老人家半月前已去世了， 是半夜裡死的。 第二天早晨發現他僵硬在床上， 馬上叫來救護車， 人已救不活了， 是死於心力衰竭。 梅毒伴隨了他大半生， 最後這樣淒涼地走了。
梅毒是一種傳染性很強的性病， 早期發病只在外☆禁☆陰部長些小丘疹， 無痛， 不癢， 很容易被患者忽視。 如不治療， 很快會轉入早期的第二期， 如果再不及時治療或治療不徹底， 經四五年後轉入晚期， 但也有長至二三十年後才復發的。 晚期， 螺旋體可侵犯神經系統引起精神異常；侵犯心血管造成心臟病。麻痹癡呆是中樞神經梅毒症中的一種，受損害的是腦實質，患者會出現進行性的智力減退、人格改變，有神經系統受損的體征及機能衰退，發展成癡呆和全身癱瘓。梅毒患者約有1％～5％發展為麻痹癡呆。梅毒引發的心臟病，常是病人猝死的重要原因。
這位老人晚景淒涼，他留給人們的教訓是深刻的。
螺旋體可侵犯神經系統引起精神異常；侵犯心血管造成心臟病。麻痹癡呆是中樞神經梅毒症中的一種，受損害的是腦實質，患者會出現進行性的智力減退、人格改變，有神經系統受損的體征及機能衰退，發展成癡呆和全身癱瘓。梅毒患者約有1％～5％發展為麻痹癡呆。梅毒引發的心臟病，常是病人猝死的重要原因。這位老人晚景淒涼，他留給人們的教訓是深刻的。
