丁洪（化名）從醫16年， 與愛滋病患者接觸3年。 “愛滋病毒感染者的生活很艱苦， 背負的壓力很大， 希望社會能給他們一個大聲講話的空間！”丁洪的聲音有些激動。
她習慣稱呼他們為“愛滋病朋友”， “這樣他們會感覺你尊重他。 ”丁洪說。
患病後， 丈夫和兒女都躲著她
2003年5月， 年近七旬的劉春蘭（化名）， 經查發現患有愛滋病。 她曾靠賣血維持生活。
“我從沒見過親屬來看她， 大家都以為她孤身一人。 ”丁洪說， “老人表現出很強的求生欲， 非常配合治療， ”丁洪說， “她很擔心自己的花白頭髮會全變白， 因為她的孫子說過‘白頭發的人不好看’”。
為此， 劉春蘭每天早晨都拿著鏡子反復照， 發現有新的白髮就馬上拽下來。
“我答應給她買一盒染髮劑。 ”丁洪說， 結果， 這成了她永遠的遺憾。
“相處了兩個月， 我們就像母女一樣， 太遺憾了……我們幾個醫生湊錢給她買的喪葬用品。 ”丁洪的聲音有些發抖， “直到後來才知道她有老伴、兒女， 但都躲著她， 直到去世。 ”
寫啥病都行， 只要不寫愛滋病
丁洪說， 她已經有幾個月的時間沒有接觸到愛滋病朋友了， 因為很多患者擔心治療費用無法承擔或者擔心被人知道， 所以大多數都不願意住院治療。
一次， 丁洪收治了一位年輕漂亮的女患者。 “她是因車禍輸血感染愛滋病的。 ”
住院的兩個月裡， 女子手裡一直握著一個心形的鑰匙鏈，
“出院前一天， 她趴在我的桌上放聲大哭， 懇求我一定給她開一張‘假證明’， 她說‘患什麼病隨便寫， 只要不寫愛滋病就行， 不然回單位沒法見人’。 ”丁洪說， “幾乎所有的愛滋病人都提出過這樣的要求。 ”
十歲兒子當愛滋病宣傳員
每天早晨， 丁洪都穿上嚴密的防護服， 戴著口罩， 穿著靴子， 挨個病房查房。
提到第一次接觸愛滋病患者， 丁洪坦然自己當時非常緊張， 周圍的朋友還開玩笑地叫她‘毒人’， “與病人接觸得多了， 掌握的知識多了， 我不再害怕了， 我們不應該歧視他們。 ”
受母親的薰染， 丁洪十歲的兒子也成了愛滋病的義務宣傳員。
丁洪希望愛滋病人能得到更多的關愛， “人們的觀念正在改變，
