1981年, 我在一個很大的住院部實習:一個四十多歲的女病人剛剛做完一個很難的腰部手術。 她是兩個少年的母親, 非常擔心醫生在她身體裡的發現:“是癌嗎, 大夫?”
“不是的, 夫人, ”大夫回答, “我們只是切除了一些不正常的細胞。 您需要照料, 但會好起來的。 ”
我和其他的實習醫生面面相覷, 這個女人身體中的癌細胞已經大幅度擴散。 為什麼不對她說出真相?
在走廊裡, 這位醫生也是我們的老師開始解釋:“希波克拉底有一條教諭:醫生應該永遠關心、鼓勵病人, 永遠不要告訴病人他的現狀和將要出現的症狀。
2001年, 我在一家很大的大學附屬醫院做精神病科醫生。 有一次, 醫院通知我去病房見一個被嚇得快崩潰的病人。 這是一個40多歲的女病人。 她的主治醫生剛剛將檢查結果告訴她:“您的胸部有惡性腫瘤,
她的生命力已經被奪走, 她根本不想跟疾病做鬥爭。 那個主治醫生怎麼說呢?“讓病人瞭解自己的現狀和預後(將要出現的症狀)很重要。 否則, 他們就不能選擇適合自己的治療方式。 ”在他的眼睛裡, 我看到了跟20年前我的老師一樣的傲然目光。 然而, 一項針對醫生給出的預後的研究顯示:在對於病人存活時間的預測方面, 醫生的錯誤預測超過正確估計。
對於人類來說, 希望有多種形式。 有時是樂觀;有時是幻想;有時是對生活的信任, 相信自己會在考驗中成長。 希望有一種神奇的能力:它可以根據一個人所處的情形而不斷改變樣貌。 在生病之初, 病人希望痊癒;病情惡化時, 病人希望痛苦減輕, 或者僅僅希望留給他愛的人們這樣一個形象—直到生命最後一刻還保持尊嚴。