成功的失敗者

在外人看來， 一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學校裡的日子應該是難以忍受的。 他讀小學時各門功課常常亮紅燈。 到了中學， 他的物理成績通常都是零分， 他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。  
斯帕奇在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹， 體育也不見得好多少。 雖然他參加了學校的高爾夫球隊， 但在賽季惟一一次重要比賽中， 他輸得乾淨俐落。 即使是在隨後為失敗者舉行的安慰賽中， 他的表現也一塌糊塗。  
在自己的整個成長時期， 斯帕奇笨嘴拙舌， 社交場合從來就不見他的人影。 這並不是說， 其他人都不喜歡他或討厭他。 事實是， 在人家眼裡， 他這個人壓根兒就不存在。 如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲， 他會受寵若驚並感動不已。  
他跟女孩子約會時會是怎樣的情形， 大概只有天才曉得。 因為斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過， 他太害羞了， 生怕被人拒絕。  
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。 每個認識他的人都知道這一點， 他本人也清清楚楚， 然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。 從小到大， 他只在乎一件事情———畫畫。  
他深信自己擁有不凡的畫畫才能， 並為自己的作品深感自豪。 但是， 除了他本人以外， 他的那些塗鴉之作從來沒有其他人看得上眼。 上中學時， 他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫， 但最終一幅也沒被採納。 儘管有多次被退稿的痛苦經歷， 斯帕奇從未對自己的畫畫才能失去信心， 他決心今後成為一名職業的漫畫家。  
到了中學畢業那年， 斯帕奇向當時的沃爾特·迪士尼公司寫了一封自薦信。 該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看， 同時規定了漫畫的主題。 於是， 斯帕奇開始為自己的前途奮鬥。 他投入了巨大的精力與非常多的時間， 以一絲不苟的態度完成了許多幅漫畫。 然而， 漫畫作品寄出後卻如石沉大海， 最終迪士尼公司沒有錄用他———失敗者再一次遭遇了失敗。  
生活對斯帕奇來說只有黑夜。 走投無路之際， 他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經歷。 他以漫畫語言講述了自己灰暗的童年、不爭氣的青少年時光———一個學業糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。 他的畫也融入了自己多年來對畫畫的執著追求和對生活的真實體驗。  
連他自己都沒想到， 他所塑造的漫畫角色一炮走紅， 連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。 從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩， 這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過， 他也從來沒踢好過一場足球， 他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。  
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道， 這正是漫畫作者本人———日後成為大名鼎鼎漫畫家的查理斯·舒爾茨———早年平庸生活的真實寫照。