故事是從愛情開始的。
每一份愛情的來臨都不是無緣無故的。 作為這所美國人開辦的私立學校中最為優秀的男生, 男孩有理由得到情竇初開的少女的追求——他長相俊秀, 氣質儒雅, 拉得一手漂亮的手風琴, 而且, 英語口語在學生中無人能及。 當然, 向他示愛的女生也並非平庸之輩。 那位名叫依絲米忒的少女是伊斯坦布爾赫赫有名的皮草大王的女兒, 貌若天仙, 伶俐可愛。
依絲米忒常常在校園攔截他。 有時會送給他一些小物件, 比如手錶、瑞士軍刀、皮帶什麼的, 都是男孩子喜歡的東西;有時只是為了和他說幾句話。
他的變化被父親看在眼裡。 處在莽撞毛糙的少年期的兒子一度顯示出異常舉動。 多數時間心思重重, 神遊身外, 其間伴隨有間歇性傻笑。 作為過來人, 這位一直深受西方思想薰陶的大個子葡萄酒商人, 敏銳地察覺兒子一定是有了心上人。 可是, 兒子還是如此稚嫩孱弱, 雖然個頭已經快和自己差不多, 但是, 他除了會學習, 其它什麼也不會, 甚至連衣服都不會洗。
父子間的談話是在一次晚餐時進行的。 父親直言不諱地問兒子:“奧罕, 告訴爸爸, 那個入你法眼的女孩子叫什麼?”
他因意外, 顯得非常吃驚。 只是怔了片刻, 隨即垂著頭輕聲告訴了父親。 他不敢抬頭直視父親, 等著父親大發雷霆。
父親說:“還是到此為止吧, 聽爸爸的話。 ”
他見父親態度溫和, 膽子漸漸壯了起來。 他為自己辯解:“爸爸, 是她主動的。 況且, 她的條件的確不錯呀!”他覺得更像是在為他們的那份感情辯護, 心底有一股豪氣油然升騰。
父親輕輕搖頭:“奧罕, 你還太小。 ”
“太小?爸爸, 我已經 19 歲了, 是一個男子漢了。 而你, 當年只有 17 歲不就和媽媽好上了?”他自認為抓住了父親的話柄,
他說的確是實情。 他等著父親妥協。
可是, 他聽見依然和藹的父親說了這樣一番話:“你說的沒錯。 可是, 你知道嗎, 我 17 歲的時候已經在葡萄酒作坊當釀酒師傅了, 每個月能拿 2000 萬里拉。 我是說, 我當時已經能夠自食其力, 有一定的經濟實力為愛情埋單。 你呢, 一個里拉都掙不到, 你憑什麼心安理得地鍾愛自己心儀的女孩?”
他桀驁的心被父親的話征服了, 埋頭扒飯, 一聲不吭。
父親又語重心長地安慰他:“奧罕, 不是爸爸古董封建。 你想想看, 一個男人, 如果沒有經濟基礎, 不能為他的愛人提供必要的物質保障, 如果你是女子, 你會怎麼看待這樣的男人?兒子, 我告訴你, 我一直都認為,
父親的一番話, 可謂語出驚人, 是他聞所未聞的邏輯, 但又是那麼入情入理, 無懈可擊。 一語驚醒夢中人。 經過思想鬥爭, 他做出了從依絲米忒身邊安靜地走開, 從這段虛幻飄渺的無根之愛中抽身而退的決定, 儘管為此他承受了半年的痛苦。
牢記著父親的囑咐, 他知道自己涉足感情還為時過早, 於是集中精力于學業, 最終一舉考上伊斯坦布爾科技大學——土耳其最好的國立大學, 並在這裡牢固地奠定了日後事業的基礎。
他就是奧罕•帕慕克, 2006 年度諾貝爾文學獎獲得者。
榮獲巨獎之後, 奧罕•帕慕克曾在重要場合多次提到這件鮮為人知的早年趣事, 坦言自己感激父親當年 “溫柔地扼殺了一種愚蠢而羞赧的情緒”, 讓自己避免了蹉跎年華。 土耳其國家級大報《自由之聲》的一位資深評論員發表評論, 說奧罕•帕慕克父子當年的交談“是人類文化史上絕無僅有的經典細節”。
這一評價恰如其分。 一如奧罕•帕慕克的父親關於戀愛歲數的觀點見解獨到, 其精闢在眾多觀點中無人能出其右。 更重要的在於, 這次談話為一位未來文學大師的誕生鋪設了一條正道, 其意義永難磨滅。
丹麥的一位詩人說過:“成功就是一片浩瀚的大海。 ”你本人的付出是注入其中的最重要的那條大河, 可是, 千萬不要忘了,還有無數條不起眼的支流也盡了一份力。
(以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用,未經許可請勿轉載。)
千萬不要忘了,還有無數條不起眼的支流也盡了一份力。(以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用,未經許可請勿轉載。)