高考填報志願， 我和所有的同學一樣， 選擇了外省的高校。 母親著急了， 怕我在外面吃苦受累。 可父親卻說我已經是大孩子了， 是該到外面磨練一下了。
父親說是這麼說， 可每次我去學校、回家， 都是母親在家做飯， 獨他一人在車站靜靜等我。 每每下車看到父親， 我總是很自覺地把手裡所有的大包小包扔給他， 然後長長地噓一口氣， 大步朝前走。 邊走還邊和我的同學朋友發短信，
後來， 我暑假不回去了， 跟一幫朋友一起做事。 父親每天晚上會準時打電話給我， 朋友們都笑， 還跟個小孩子一樣。 於是， 我告訴父親， 我們這裡晚上有的時候也要上班。 從那以後， 父親的電話終於由一天一次變成了一週一次。
過年回家， 父親上下左右地打量我， 說我瘦了。 我敷衍地回答他， 是瘦了。 其實， 他哪裡知道我這個假期胖了足足六斤。
他告訴我， 要多鍛煉， 鍛煉能夠幫我改善體質。 可我討厭跑步， 討厭那種全身流汗的感覺。 於是， 父親就叫我走路， 快速地走。 為了讓我有信心一直鍛煉下去， 父親親自督促我， 陪我一起快走。
傍晚， 我和父親在社區的花園裡競走。 結果， 我贏了。 我當時開心得大聲歡呼。
春節剛過， 我便急著要回學校。 因為我們組織了一個社團， 並且創辦了一個培訓班， 我們要去開展新的招生計畫。
父親將那些平時我愛吃的東西早早預備好， 裝入一個黑色的背包裡， 不停地囑咐我， 這個包就留在身邊， 可以隨時打開， 不要怕麻煩。 母親則把我平日裡的衣物收拾妥當， 足足一大口袋。
車子進站的一瞬， 父親將我的兩大袋行李背起， 叫我拿票先上車。 我習慣了這樣的接送方式， 自認為理所當然。 我以最快的速度沖到自己的座位上坐定， 不到一會兒， 父親就已經將我的行李背到了座位上， 並且擱置妥當。
我怕他會在車上嘮叨太久， 於是騙他說車很快就要開動了。 他如平時一般，
我無聊地向窗外張望著， 忽然一個老頭闖入了我的視野。 他背著一個大大的行李包， 艱難地行走著。 前面一個清瘦的男孩手捏車票， 催促著他快些。 他將背上的行李包用力向上抬了抬。 站定了一會兒， 頭朝向車門的方向， 嘴唇動了動， 好像是示意男孩先擠上車， 他隨後就來。
那男孩朝著人潮擁擠的車門口直奔而去了。 這時老頭才把行李袋重重地放了下來， 可又迅速地背起， 朝著車門的方向奔去了。
我急忙回頭， 淚眼模糊， 不忍再看。 我想， 父親的模樣， 大抵也是這樣吧？
我想起那日的競走。 父親大口地喘氣， 大笑著說他的閨女長大了， 長大了。 幻想無數個鏡頭對著父親， 在車站的出口處。
或許， 他真的老了。 從他大口大口的喘氣， 手抱行李時蹣跚的步履中， 他深陷的魚尾紋裡……無不印證著他的老。 只是我習慣了他這樣徹底的付出。
我比父親走得快， 無論是在車站裡還是車站外。 可這樣的快， 也許正是所父親希翼的， 也是我無法改變的。
記得小時候父親曾對我說過：“你以後要走前面。 ”
我問他：“為什麼我要走前面？”他捏著我的鼻子微笑著說：“只有這樣， 我才能看到你是否安全。 ”
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用， 未經許可請勿轉載。 ）
