他那時還是一個小小的銀行職員， 她是他的儲戶， 手裡攥著一大把零鈔來存錢。 他從沒有見過像她那樣清純的女子。 他開始暗戀她， 一周沒看到她來， 就沒著沒落的。 她還是一個中專生， 18歲， 來自那個有巴山雨的窮困山區， 家裡還有讀書的弟妹， 她在讀書之餘還要出去打工， 手中的那一堆堆零鈔是一家的救命錢。
為了她， 他戒煙， 不再買名牌服飾。 他匿名把省下的錢悉數打在她的存摺。 有一次， 她前來取錢， 他看到她的手指包紮著一小塊紗布。 她笑笑， 說：“不要緊， 是學車時不小心弄破的， 謝謝!”他卻把這件事放在心，
她找來了， 對他說：“你別瞞我， 我知道是你。 從你望我的眼神。 ”她是來告別的， 她要回到家鄉去， 她的父母為她說了一門親事， 那家有錢， 對她病重的父母一直很照顧。 沒有那家的支持， 她的弟妹就不能讀書。
那天晚上， 他喝得大醉， 眼裡佈滿血絲。 她那麼堅決， 一下就把自己拒於千里之外。
許多年後， 他去三峽參加一個會議。 在賓館山腳下的一所小學前， 他遇到一個女子， 怯懦地喊著他的名字。 這時的他， 已經是一家銀行的行長， 隨他前往的還有他的妻子。 他盯著她的眼睛看了好半天， 實在是想不出這個身材臃腫的女人是誰。
過了一會兒， 他恍然大悟，
他一夜無眠， 頭腦盡是她少女時代的倩影， 多年的情愫像烈日下的柴火， 憑一抹記憶的亮點在漆黑的夜晚“轟”地點燃了。 他在妻子的面前隱藏了對她多年的思念， 他不跟妻子說， 也不跟任何人說。
天亮時， 他試著向當地人詢問， 才知道她在那所小學教書。 服務員說：“她是個可憐人， 她患了家族遺傳病， 壞了相貌， 一個人孤孤單單。 聽說在讀書的時候， 有一個家境十分好的男孩看中她， 她沒同意， 卻跟身邊的人不停地說那個男孩怎樣對她好。 說到底， 她怕害了別人， 連累人家。 她真可憐。 ”
他的心被蜇了一下。 他怎麼也沒想到， 當初那堅決的拒絕其實包含著這樣的深情。 他想去學校找她， 卻被告知她不在。
會議結束， 他懷著不安的心登上客車。 就在車啟動的時候， 一個服務員跑過來， 急匆匆地交給他一封信。 坐在顛簸的車上， 他打開信封， 裡面有一張字條， 那是他多年前在她手指受傷時， 他寫給她的， 反面有一行字：“對不起， 忘了我吧。 ”
他背過臉去， 把那張紙揉成一團， 丟在車窗外翻滾的江水裡。 妻子好奇地問：“你怎麼了?”他笑一下， 說：“沒什麼， 我忘了給山下的人道一聲謝謝。 錯過啦， 錯過啦……”
