在《美國甜心》中, 比利克裡斯多飾演一名宣傳人員, 炒作新片無所不用其極。 他教屬下在好萊塢生存的三大法則是:
一、永遠要搶功
當他看完預告片, 問屬下是誰剪的, 屬下傻乎乎地誠實說是行銷部門剪的, 克裡斯多當場糾正他:“永遠要搶功, 如果老闆不知道是誰做的,
二、摸清老闆的喜惡
屬下聽了這話, 立刻就改口說:“是我剪的!”克裡斯多又提醒他, “我又沒說這剪得好。 你在爭功前, 要先搞清楚老闆到底喜不喜歡!”
三、冷血動物
克裡斯多的理論是:你在私人生活上表現的越冷血, 顯示你在工作上越用心, 這樣的人老闆才會喜歡。 他對屬下說:“你不是來愛人或被愛的, 你是來促銷電影的。 如果新片宣傳會進行到一半, 你突然聽說你媽被車撞死了。 你下樓, 可以流一滴淚, 但是立刻要若無事然說:“真可惜, 如果她還活著, 她會喜歡這部電影的!”
好萊塢式的冷酷, 在“桃色風雲搖擺狗”中被達斯汀霍夫曼發揚光大。 他飾演一名王牌製作人。 當美國總統被緋聞纏身時,
這種罔顧道德和真相, 並且還以此為傲的精神, 是好萊塢人成功的關鍵。 在“大制騙家”中, 三流製作人史帝夫馬丁為了向片廠籌資, 先打聽出片廠老闆中午吃飯的餐廳, 付小費給帶位者請他把他安排坐在片廠老闆旁邊, 坐下後大聲地假裝和當紅明星打手機, 讓老闆誤以為他是重量級人物。
虛情假意在好萊塢是一種常態。 在凱文史貝西早期的作品“與鯊魚共遊”(SwimmingwiththeSharks)中,
凱文史貝西會為此而感到抱歉嗎?當然不會!他給屬下的教誨是:“在公司永遠不要說抱歉, 那是脆弱的表現!”
在一個不道歉的產業, 職場生存之道就是要有與鯊魚共遊的機靈和膽識。