優雅而機智的靈巧

收到朋友寄來的一本保羅·奧斯特的新書《神諭之夜》， 心裡喜歡得很， 不捨得放它在單位獨自過夜， 拿回家連夜讀完了整本書。 之前就看過他的偵探小說《紐約三部曲》。 《神諭之夜》之後， 我又買到了他的《幻影書》， 又是一口氣讀完。 很過癮。
《神諭之夜》與《幻影書》兩本書在氣質上很相似， 以至於我在接連看完這兩本保羅·奧斯特的書， 竟把其中的一些故事情節重疊了， 神諭裡有幻影， 幻影裡跳進神諭來。 我不認為這是件壞事。 兩本書的主人公都是作家， 中年男子， 遭遇過不幸， 生活中穿插進愛情， 但這個愛情物件身上卻潛藏著一個巨大的秘密， 讓主人公走向未知的不可改寫的命運結局。
保羅·奧斯特在《幻影書》中有一句話：“現實是一個虛構和幻覺的世界， 一個憑空捏造的產物， 一個你所想像的一切都會成真的場所。 ”我很贊同這句話， 這句話也可看做作家本人看待現世、看待文學的一種觀點。 同時也給了我為何在接連看完保羅·奧斯特這兩本小說後把人物和某些情節混淆的理由。 這不是任何人的過失。 現實與文學都龐雜無邊， 我們身處其中， 孤獨與錯覺、虛無與惶惑時時伴隨左右， 卻也讓我們安之若素。
印度哲人克裡希那穆提也曾提過“幻影”， “無為”總給人一種不知該如何下手的感覺， 似乎太過於輕鬆了， 習慣於有所作為的人類很難體會那只是存在的心境， 而總想抓住什麼， 追求些什麼， 於是能量就在這個過程中逐漸耗損。 然而， 凡是能抓得到、追得著的都不是真理， 都只是我們認假成真的幻影罷了。 這種“無為”的氣質被保羅·奧斯特捕捉到， 嫁接於他小說的主人公身上。
從這兩本書， 我喜歡上了保羅·奧斯特這個作家。 一方面癡迷於他製造的“幻影”， 一方面被他寫作的考究所打動。 在他精心設置的微妙細節裡， 他以“幻影”般的手法推動情節， 讓閱讀者安享他所帶來的一場智力盛宴。 《幻影書》中， 海克特的默片被主人公認為充滿“優雅而靈巧的機智”， 用在這兩部小說上， 同樣準確而契合。 而這兩部小說的中文譯者， 《幻影書》的譯者孔亞雷和《神諭之夜》的譯者潘帕其文筆的精美， 為保羅·奧斯特作品的迷人錦上添花。
後來看到保羅·奧斯特的一幅照片， 穿一襲黑色的風衣， 打一把黑色的傘。 表情憂鬱、目光迷離， 有種不知所措的大男孩似的憂傷， 很像他文中的主人公身上彌漫出來的氣質：安靜， 又有文藝的元素浸在骨子裡。 貌似頹喪， 實則他們自有自己支撐人生的方式與勁道。 而日本作家村上春樹， 其本人和小說中的主人公也屬於這一類。 有意思的是， 村上春樹也說過他喜歡保羅·奧斯特。 可見， 把他們歸為同類沒錯。 "

（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用， 未經許可請勿轉載。 ）