愛的對面, 是忘
倘若行進於旅途, 某雨夜, 蜷在一個中西部城市幽靜的青年旅舍, 看完一部叫做《柳暗花明》的歐洲電影, 那感覺真是憂傷蝕骨。
年輕時十分相愛的夫婦, 在他們安定的晚年生活展開以後, 突然面臨一次情感生活的考驗——不不不, 別擔心我在陳述什麼俗套的黃昏婚外戀——這裡唯一要緊麻煩之事是老太太得了阿爾茲海默病(通常它更多被叫做老年癡呆), 開始慢慢失去記憶和生活自理能力。 沒辦法照顧好妻子的老先生只能求助於療養院, 把她安頓下來, 隔一段時間去看望一次。
耐人尋味的變化出現在數次探望之後,
不過生命總歸有各種可能性, 放到科幻小說裡, 這個故事會用一種美好一點的方式被講述出來。 幾年前看過一個短篇, 前面設定和《柳暗花明》幾乎一模一樣, 不同是, 當老先生發現妻子開始遺忘曾經的一切美好、再也想不起他們如何初遇、再也無法分享喜怒哀樂之時, 他找到了一位腦神經醫生, 讓對方以人工方式改變自己的大腦蛋白組織, 從而也患上同樣的病症,
看《柳暗花明》的日子是夏至日, 這時間對我來說, 最大意義和不尋常之處在於——是初戀男友的生日, 屈指算來, 我們的相遇發生在11年前。 當初, 為了不丟失生命裡最重要的一份感動, 我把所有和夏至有關的事件都記在了小說和詩歌裡。 如今他在相去甚遠的城市生活、做事, 即將為人父。 這是我多年來一直遙遞生日祝福的男人, 也許是唯一一個。
最初, 人類中的腦神經研究者們想當然地認為, 愛的對立面是恨, 他們花了大量精力在“憎恨回路”的探索上,
這個研究最後導致了如下推論:恨不是愛的反義, 遺忘才是。
——很高級的認知,
愛是那個人在腦中的刻痕, 不愛的實質是這些刻痕用某種方式淡去, 不再能以任何方式任何理由, 打擾我們。 分手時刻不忘問“你會忘了我嗎”, 是可敬可歎的悲情者——儘管已知曉真相, 卻仍然想和天性對抗、和時間叫板。 如果的如果, 還能記得, 也還能被記得, 那將是上天最好的恩賜, 這份幸運對每個人來說, 都不可多得。
家庭醫生線上專稿, 如需轉載請注明出處。