自殺原因往往不會顯而易見

無論是誰， 只有一個最終的結局：死亡。 關於自殺， 是個說不完的話題， 既可以街談巷議、流言蜚語的方式談論， 也可以哲學甚或宗教的方式來談論， 就像卡謬說的：真正嚴肅的哲學問題只有一個， 那就是自殺。 或者像莎士比亞的哈姆雷特所說：生存還是死亡， 這是一個問題。 換一種說法， 是否值得繼續活下去， 這是一個我們必須面對但常常有意被遺忘的問題。 然而， 每當什麼人自殺的時候， 這個問題就會浮現在我們心中。 卡謬討論自殺的時候， 用的關鍵字是荒謬， 但我更喜歡他無意中使用的一個詞：隱痛。

確實， 無論哪個人自殺， 觸動我們這些存活者的是生命深處的隱痛。 那個人為什麼自殺， 是什麼原因驅使一個人放棄生命， 很難找到一個確切的答案。 王國維自殺以後的近一個世紀， 人們都在探討他的死因， 有人還以此為題做了博士論文， 但在我看來， 還是沒有答案， 答案已經隨著死者長眠地下。

不過， 泛泛而論， 自殺無非兩種類型， 一種是因為信仰（希望）而死， 所謂殺身成仁即是， 伊拉克人對美軍的自殺式襲擊， 屬於此類， 一種是因為困境（絕望）而死， 覺得再也沒有辦法改變自己處身的環境， 於是選擇死亡。 然而， 雖同為絕望， 起因卻可以完全相反， 一種是因為失敗而絕望， 例如跳樓的破產者、負債累累的賭徒， 諸如此類；另一種是因為成功而絕望，

例如獲得諾貝爾獎後自殺的川端康成， 又如最近的張國榮， 在旁人看來， 他們都功成名就， 卻選擇了死亡。 成功者的自殺最容易讓人生髮萬事皆空的感歎， 失敗也罷， 成功也罷， 都無法擺脫生存的空虛。 同時， 也讓我們明白， 生命內在的寧靜與否， 其實與成敗沒有什麼關係。

不久前， 人們都在談論張國榮。 許多人借著他的死在抒發或表達一些什麼， 又在猜測一些什麼。 然而， 還是卡謬說的好， 最清楚明顯的原因往往不是直接引起自殺的原因。 所以， 在我看來， 對於死者， 最好保持沉默， 以表達我們對生命的敬畏。 如果一定要談論， 也許可以像川端康成那樣， 談談臨終的眼， 那臨終的眼裡見到的是什麼呢？川端在那篇文章裡，

並不贊成自殺， 但不久以後， 他自己的眼也成了臨終的眼。 臨終的眼這個片語， 來自另一位自殺的日本作家芥川龍之介。 我在這裡再次挪用， 表達的是一種不可言說的懷想之情。