人之異於禽獸者， 幾稀， 吻絕對是其中一樣。 雖經過巴別塔事件， 上帝還是保留了好多能相通的東西， 比如音樂、舞蹈、笑、擁抱、親吻。 吻在漢語裡的讀音旖旎有詩意， 上聲， 千回百轉， 婉孌承恩， 唔嗯--吻， 又像擬聲詞， 模擬親吻時鼻腔嘴角發出的哼唧。 英文kiss， 噙在舌頭尖上， 是少年怯生生的、輕淺的吻， 肯定不是濕吻。 法文裡的吻baiser讀音平庸， 起碼在這個詞上， 法語不是“世界上最美的語言”。
人為什麼要接吻呢？面前這可人兒， 怎麼疼愛才好？渾身鼓蕩神秘的力量， 找不到出口， 燥熱， 想把血當傾盆大雨一樣潑出去， 潑成一天瑰麗霞光；想合二為一，
我姥姥看不慣電視劇裡男女接吻， 一見， 輒冷笑：瞧瞧， 又啃上了！姥爺比她大好多， 兩人一輩子彼此誰看誰都不順眼， 她大概從來沒吻過。 “啃”字精警， 親吻類似一套精神上的獵與食， 愛人是千辛萬苦捕捉到手的獵物， 珍罕， 一點點吞吃下去， 路漫漫其修遠兮， 這乾糧得啃一輩子。
親吻位於情感過程抛物線的頂端， 之前是長久的籌備， 所有肌體和精神參與一場或長或短的密謀， 調集兵力， 匯總成一次衝鋒。 瞅准天時地利， 拍馬殺向敵軍， 雙手齊出， 自兩翼突襲， 擒住敵人首級， 雙唇纏綿鏖戰， 殊死搏鬥。 吻完成的時候，
然後嘴唇分開， 抛物線驟然跌落下來。 身周忽然空蕩蕩的， 世界怎會變得這麼黯淡呢， 就像黑夜裡擦起一根火柴， 刺啦， 等火柴滅了， 會覺得眼前比黑夜還黑。 臉頰， 眉宇， 睫毛， 手指尖都惝恍了， 不知怎麼辦才好。 賣火柴的小女孩劃著第一根火柴之後， 停不住手地一根一根劃下去， 因此在一個吻之後， 必然只能趕緊接上第二個第三個， 愛意從此無窮盡。
頭一次親吻， 像遭遇一陣劇痛， 一次心肌梗死--此即疼愛， 愛得疼。 宇宙迅速坍縮成一點， 這個點位於兩人嘴唇交接處。
吻是嘴唇能說的最好的話， 比起它來， 所有話都說得不夠好：誓言不過是隨手擲出的木瓜， 蠢笨、不得要領；詩之練達有力如同咒語，
所以《海的女兒》裡的小人魚輸在勇氣上。 她被褫奪的武器並不是真正的撒手鐧， 就算不說話， 只要敢於給出一個吻， 她仍能完整、準確地表意。 在還沒有“冤家我愛上你了”“I’m crazy about you”， 沒有“山有木兮木有枝”這種敲邊鼓的歌曲的時候， 古人嗷嗷吼叫， 拋媚眼， 把他的手拉過來放在胸口， 用魚骨、蛤殼打磨一串項鍊， 除此之外， 就撲上去撕咬、親吻， 完了把姑娘扛在肩頭， 得勝回洞。
吻不是話和話之間的輔助線， 它自己就能說明白好多種意思。 比如， 唇尖很輕地碰著， 不出聲， 若有所思， 像鹿和羔羊啜飲溪水。
我媽喜歡跟我親來親去， 深得其中情味。 她又替我爸著急， 於是常命令我， 過去親親你爸爸！我笑著， 上去按住他肩膀， 在他臉頰上親一下， 嘴唇停幾秒鐘。 我爸眼睛看向別處， 嗯一聲， 說：好， 好。 然後嘿嘿笑， 目光略下垂， 顯出無功受祿似的不好意思和需要壓抑一下的喜悅。
神話和童話中， 吻是恢復秩序的解藥， 公主吻了青蛙， 美女吻了野獸， 王子吻醒睡美人， 丘比特吻醒普緒克， 含有愛意的吻強大到無所不能。 肉體凡胎， 不用學魔法， 就能對抗最強大的魔法--只要肯認真動情地一吻。 壯哉！
在所有故事裡，
吻該不該追求技巧？這是一樁大巧不工的事業， 通往調情的密林、床笫間， 那是另一條路了。 花開兩朵， 不表一枝。 《喪鐘為誰而鳴》裡， 短頭髮姑娘瑪利亞對羅伯特說， 我想要吻， 可是我不知道怎麼好， 我們的鼻子往哪兒擱？我老是想知道鼻子該往哪兒擱。 我要做你的女人， 就要事事都讓你高興。 後來他們的嘴巴緊貼在一起， 她的嘴慢慢張開了一點。再後來？……馬賽克。
笨拙的吻更令人生憐，這種事，沒人會第二次第三次地笨下去。何況，吻是詩，詩無達詁，吻豈有正確答案呢？
也沒有一個兩相情願的吻是醜的，就像沒有一朵醜花。再不美的人，在吻或被吻的時候，也美了一瞬。
曾有個男孩吻我。吻完了，他舔舔嘴唇，你的舌頭為什麼是甜的？我說，我剛吃了半兜話梅。他低頭沉默一會兒，小聲道，剛才是我的初吻。我嚇一跳，覺得有點後怕，剛才負擔起的竟是那麼重大的責任！
雖然後來的事情，並沒像話梅那麼甜，我想，很多年後，他還會不會想起這個初吻？會的。我慶倖于曾給他一個清甜的開局，沒讓他“輸在起跑線上”。
正確時間正確地點正確搭檔，陌生人的吻能名垂千古。1945年8月15日，日本投降的消息傳來，人們沖上時代廣場狂歡，一位年輕的水兵一把摟住陌生女護士，忘情親吻，攝影師艾菲列德機敏地把這一幕攝了下來，上了雜誌封面，遂成經典。
後來這兩人回憶說，這件事完全像由神明引導，身不由己。她本想抵抗，手都握起拳頭了，但很快意識到這個微醺的陌生人沒有惡意，松了手。有三四秒鐘，他們覺得“整個廣場都歸自己所有”。這個吻被稱為“二戰勝利之吻”，戰爭結束了，吻再不必是吻別。終於可以暢快奔放地愛，輕鬆地親吻，不用怕吻過的人忽然被召去死在戰場上。幸福的感覺鋪天蓋地，一個吻就都代表了。再後來怎樣？他們各自結婚，平靜生活，再也沒有見面……他們不是藝術家，但他們創造的這一吻成為藝術品，榮登永恆。
人們通過親吻交換一部分靈魂，就像兩隻酒杯中的酒放入另一個器皿混合，攪拌，再折回來。
一回吻是一回的醍醐灌頂。吻穿透愛情，昇華它，完美它，滌蕩它，飽餐它，並使它獲得滿足。
我願意相信，在我親吻你的時時刻刻，世界暫停了一下，微笑地，看著。
她的嘴慢慢張開了一點。再後來？……馬賽克。笨拙的吻更令人生憐，這種事，沒人會第二次第三次地笨下去。何況，吻是詩，詩無達詁，吻豈有正確答案呢？
也沒有一個兩相情願的吻是醜的，就像沒有一朵醜花。再不美的人，在吻或被吻的時候，也美了一瞬。
曾有個男孩吻我。吻完了，他舔舔嘴唇，你的舌頭為什麼是甜的？我說，我剛吃了半兜話梅。他低頭沉默一會兒，小聲道，剛才是我的初吻。我嚇一跳，覺得有點後怕，剛才負擔起的竟是那麼重大的責任！
雖然後來的事情，並沒像話梅那麼甜，我想，很多年後，他還會不會想起這個初吻？會的。我慶倖于曾給他一個清甜的開局，沒讓他“輸在起跑線上”。
正確時間正確地點正確搭檔，陌生人的吻能名垂千古。1945年8月15日，日本投降的消息傳來，人們沖上時代廣場狂歡，一位年輕的水兵一把摟住陌生女護士，忘情親吻，攝影師艾菲列德機敏地把這一幕攝了下來，上了雜誌封面，遂成經典。
後來這兩人回憶說，這件事完全像由神明引導，身不由己。她本想抵抗，手都握起拳頭了，但很快意識到這個微醺的陌生人沒有惡意，松了手。有三四秒鐘，他們覺得“整個廣場都歸自己所有”。這個吻被稱為“二戰勝利之吻”，戰爭結束了，吻再不必是吻別。終於可以暢快奔放地愛，輕鬆地親吻，不用怕吻過的人忽然被召去死在戰場上。幸福的感覺鋪天蓋地，一個吻就都代表了。再後來怎樣？他們各自結婚，平靜生活，再也沒有見面……他們不是藝術家，但他們創造的這一吻成為藝術品，榮登永恆。
人們通過親吻交換一部分靈魂，就像兩隻酒杯中的酒放入另一個器皿混合，攪拌，再折回來。
一回吻是一回的醍醐灌頂。吻穿透愛情，昇華它，完美它，滌蕩它，飽餐它，並使它獲得滿足。
我願意相信，在我親吻你的時時刻刻，世界暫停了一下，微笑地，看著。
