無論是什麼季節， 什麼天氣， 什麼時間， 我都在這園子裡呆過。 有時候呆一會兒就回家， 有時候就呆到滿地上都亮起月光。 記不清都是在它的哪些角落裡了， 我一連幾小時專心致志地想關於死的事， 也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。 這樣想了好幾年， 最後事情終於弄明白了：一個人， 出生了， 這就不再是一個可以辯論的問題， 而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候， 已經順便保證了它的結果， 所以死是一件不必急於求成的事， 死是一個必然會降臨的節日。 這樣想過之後我安心多了，
剩下的就是怎樣活的問題了， 這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事， 怕是活多久就要想它多久了， 就像是伴你終生的魔鬼或戀人。 所以， 十五年了， 我還是總得到那古園裡去， 去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁， 去默坐， 去呆想， 去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒， 去窺看自己的心魂。
……
設若有一位園神， 他一定早已注意到了， 這麼多年我在這園裡坐著， 有時候是輕鬆快樂的， 有時候是沉鬱苦悶的， 有時候優哉遊哉，
現在讓我看看， 它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。
你說， 你看穿了死是一件無需乎著急去做的事， 是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事， 便決定活下去試試？是的， 至少這是很關鍵的因素。 為什麼要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心， 機會難得， 不試白不試， 腿反正是完了， 一切仿佛都要完了， 但死神很守信用， 試一試不會額外再有什麼損失。 說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過， 這一來我輕鬆多了， 自由多了。
……
我想人不如死了好，
為什麼活著？因為人想活著， 說到底是這麼回事， 人真正的名字叫作：欲望。 可我不怕死， 有時候我真的不怕死。 有時候， ——說對了。 不怕死和想去死是兩回事， 有時候不怕死的人是有的， 一生下來就不怕死的人是沒有的。 我有時候倒是怕活。 可是怕活不等於不想活呀？可我為什麼還想活呢？因為你還想得到點什麼、你覺得你還是可以得到點什麼的， 比如說愛情， 比如說， 價值之類， 人真正的名字叫欲望。 這不對嗎？我不該得到點什麼嗎？沒說不該。
後來你明白了， 你明白你錯了， 活著不是為了寫作， 而寫作是為了活著。 你明白了這一點是在一個挺滑稽的時刻。 那天你又說你不如死了好， 你的一個朋友勸你：你不能死， 你還得寫呢， 還有好多好作品等著你去寫呢。 這時候你忽然明白了， 你說：只是因為我活著， 我才不得不寫作。 或者說只是因為你還想活下去， 你才不得不寫作。 是的， 這樣說過之後我竟然不那麼恐慌了。 就像你看穿了死之後所得的那份輕鬆？一個人質報復一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。 我看出我得先把我殺死在市場上， 那樣我就不用參加搶購題材的風潮了。
你還寫嗎？還寫。 你真的不得不寫嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。
