天才名人也犯拖延症

最近英國霍普大學一位叫潘那派克的教授， 重新定義了“拖拉”一詞。 字典對此解釋為：頑固地延遲， 是種罪孽深重的懶惰。 潘教授沒有修正其本意， 但全盤顛覆了“拖拉”的氣質。 這個被帝國主義、宗教狂熱者和工業資本家利用、用以蠱惑勞動人民努力工作的負面詞彙， 直接躥升為天才、與生俱來的、雖微有瑕疵卻富於禪意的正面詞彙。 而“新派拖拉”的始祖與代表人物， 正是達·芬奇。

這位以畫家身份傳世的天才， 也是位事業未竟的發明家與工程師， 就像一輛因為燃料太多而停不下來的火車， 他在小本子上寫呀寫畫呀畫，

潦草記錄下一些超越時代的點子：新型時鐘、雙身船、飛行器、軍事坦克、里程表、降落傘、光學儀器、挪移河流大法儀……保存下來的， 整整有5000多頁。 若生在今時， 他會被科研機構養起來， 奉為院士。 可由於沒意識到自己是個工程師， 那些光學透視原理、解剖學法都浪費到了繪畫上， 更關鍵的是， 他太拖拉， 有的點子想了好些年， 有的改了上千次， 一個都沒有實現。 傳說達·芬奇的臨終遺言為：“告訴我， 告訴我， 有什麼事是完成了的。 ”

可在潘那派克教授看來， 正是思考、恍惚、拖遝造就了達·芬奇的想像力， 在那些磨磨蹭蹭的時光裡， 達·芬奇好像被神觸摸到了額頭， 這是天才獨享的虛幻感覺， 而那些平凡的庸人只能靠制定時間表按部就班。

達·芬奇一邊被“未完成”所困擾， 一邊又有著一根筋的完美主義， 他太容易對一件事情產生興趣， 可如果有人逼迫， 他更容易厭倦。

${FDPageBreak}

曾經有本叫《知識份子》的書， 詳盡描述了12位天才的怪癖， 相比之下， 拖拉簡直不是病。 其中盧梭特別忘恩負義， 他的情人兼資助人華倫夫人窮困潦倒的時候， 他一個子兒都不願給她；托爾斯泰是個天生的戲子， 上學的時候弄了個軍用睡袋， 以顯示俄羅斯人的剛毅性格；赫爾曼不說謊不成活……有的還乾脆是包袱很響的段子：盧梭就很擅長用怪服吸引眼球， 有一回穿著極不方便的亞美尼亞式長袍到劇院， 旁邊的人不得不拽著他的長袍帶子， 以防他從車裡跌出去；易蔔生總是穿得特正式，

有天散步的時候被一姑娘當成了牧師， 跪下親吻他的手；還有倆姑娘為了爭一男的在咖啡館火拼， 一個溫順， 一個剛烈。 剛烈的那個甩了一巴掌走了， 溫順的卻眼巴巴地看著男的。 可男的最後還是娶了剛烈的。 這男的是誰？布萊希特。

之後陸陸續續冒出《行為糟糕的哲學家》、《自從有了哲學家》這樣的天才八卦書。 它們的廣告語完全可以使用同一段文案。 或許循規蹈矩， 真的是一種過於平庸的罪， 要想成個人物， 必須拖遝無常、性格乖戾， 甚至傷天害理。 知道達·芬奇是拖拉鬼， 或者知識份子都不大正常也許不是件壞事， 對任何一個自認天賦異稟、生不逢時、性格又不大好的文藝青年來說， 身上的臭毛病就盡情發揚吧，

他要做的， 僅僅是再畫出一幅《蒙娜麗莎的微笑》， 或者寫出一部《懺悔錄》。