有時哭泣的時候， 我是多麼希望他能抱抱我， 能像電影裡那些溫暖的鏡頭， 把我的頭埋在他懷裡， 輕輕拍打著我的背……可是現實中的他， 每次只是拉拉我的衣服。 要我“不要哭， 不要哭”。
我漸漸發現他不喜歡碰我， 什麼都不碰， 只要與皮膚有關的接觸， 他都不願意。 牽手， 擁抱， 親吻， 全都沒有。 可是， 他在別的方面又很正常， 比如下班去接我， 上班來送我。 和我父母談天說地， 給我買生日禮物， 記得每個戀愛中的紀念日。
戀愛13年後我們結婚了， 一結婚我就懷孕了。 他睡他的床， 我睡我的床。 他說怕擠撞了我， 影響我的身孕。
結婚後， 他從不在家裡吃飯。 我們工作都忙， 中午不在家裡吃飯。 晚飯他在他父母家吃， 他說他單位離他父母家近。 我賭氣， 也回自己父母家吃。 因為我父母家也離我單位近。 他不用家裡杯子喝水， 說不習慣， 說怕髒。 要喝， 就買回一箱箱的礦泉水喝。
孩子出生後， 我們一起去他父母家住了一個月。 去的那天， 我只準備了自己的一套洗漱用品。 早上洗漱時， 我要他就用我的。 他充耳不聞， 我眼睜睜地看著他拿他母親的牙刷漱口， 用她母親的毛巾洗臉。 我說這不奇怪了啊?男人不用老婆的牙刷， 寧可用媽的。 我又驚又氣， 還有這種男人?
一個月後我要搬回自己家住。 孩子那時睡搖籃， 他還睡書房。 我說現在你不會還怕“擠撞了我的身孕”吧?聽了這話，
那幾年， 雖然心裡對丈夫和婚姻有諸多不滿， 但因為剛結婚的雜事多， 雙方親戚的磨合， 孩子的咳嗽和尿布， 我整天忙得衣履不整。 怨也好不滿也好， 瑣事多有個好處， 就是容易分散注意力。 這幾年孩子大了， 父母有時可以幫我接送孩子上學， 做飯給他吃。 我從一個對孩子時刻不能脫手的母親， 又還原成了女人。 更多的夜晚， 家裡只有我和丈夫兩個人。 可他還是睡書房， 我抗議。 他說他習慣了， 習慣了分床睡。 我說， 我需要你的溫存和柔情。
我習慣一個人睡。
那你親我一下!或者……躺一會兒， 我想挨著你!這句話說出口， 我心裡的熱淚一湧。
唉唉， 都一大把年紀了， 你知道的， 我……我不習慣。
你是不是心裡有別人?有別人就告訴我!
女人就愛上綱上線地想問題!
我哪有什麼女人?
是啊。 他工作勤奮， 每天按時上下班， 工資全交給家裡。 沒有朋友約他K歌， 沒有同事喊他桑拿。 找女人。 他好像沒那興趣。 是什麼不對勁呢?而且這不對勁， 是從戀愛的時候就開始了。 我忍不住說， 你去找婚外情， 和別的女人試著發生關係吧!
無聊!他走了， 去了他的房間。 燈繼續熄著。 我是想， 如果他先在別的女人那裡開了竅， 就不會對我這麼冷淡了。
不可能吧， 這麼多年都沒牽過你的手， 擁抱也沒有， 連親一下都沒有?那你們怎麼結的婚， 怎麼還在一起十幾年的?表姐疑惑地看著我， 我開始不安， 我突然意識到一個問題， 丈夫不牽我的手， 不擁抱我， 不親吻我， 是不是因為我自身有問題呢?我自卑起來。
表姐又加了一句：“他讓你得了皮膚饑渴症知不知道?連小孩子都需要父母和老師的撫摸。 比如摸摸他們的小腦袋， 拍拍他們的肩， 擁抱他們一下……”
“像你們這個情況， 你有婚外情都不為過!”表姐這樣說。
表姐的話深深觸動了我， 生活中我開始留意別的男人， 我經常有放縱自己一次的念頭。 我在克制著自己， 但我不知道這種克制還能保持多久。
專家忠告
皮膚和情感一樣， 也需要交流。 夫妻做長了， 像衣服起了毛邊， 像汽車有了磨損， 需要定期和不定期的修補和維護。 婚姻需要擁抱和牽手這些小動作的潤滑， 如果覺得不好意思， 你大可不必做得像戀愛時那麼深情款款， 但起碼要讓對方知道， 你的心裡， 有他(她)。
女主人公的皮膚饑渴症， 來自她丈夫精神上的潔癖。 這段婚姻的破損很可惜， 他們之間並沒有大的問題， 卻忽略了小事的侵擾。 小事不解決， 和小病不治一樣， 同樣可以拖成絕症。
同樣可以拖成絕症。
