現在不是從前的時代了

十幾年前我在紐約時裝學院上學時， 常聽我的專業課老師們感歎， “現在可不是從前了。 ”她們搖著頭歎著氣， 好像很替我們在這時候才進入這一行感到惋惜。 我們的老師有不少是從時裝工業的前線退回到學校這個大後方的， 退回的原因， 據她們講， 大多是因為留戀從前， 無法適應眼下的工業狀況；而從前， 大概就只有在校園這塊“淨土”上才能感受蛛絲馬跡了。 我偶爾會問， 你們口裡的“從前”究竟前到什麼時候？她們大多不假思索地說， 至少是十年二十年前吧， 我們像你們這麼大的時候， 我們還年輕的時候，

我們學徒的時候；至多可以到上世紀四五十年代， 甚至更早。

我們那時的主課， 在上到一個月的週期時， 總會穿插一堂“回顧大師”的時裝歷史課。 課堂設在校檔案室裡， 大家圍坐在一張闊大的高臺周邊， 等著老師從倉庫推出滿滿一鐵架幾十年前的“古董”。 這些古董服飾大都是名人捐贈的， 被包裹在優質的棉罩裡。 每次老師拉開衣罩的拉鎖， 我們都凝神屏息， 心情既興奮又緊張。 Balenciaga出現的次數最多， 老師總是小心翼翼翻開他衣縫裡的每一處細折， 讓我們看他縝密的手工， 然後說， 瞧， Balenciaga當年就是用這麼得體的裁剪、優雅的線條培養了幾代女人的品味──從英格麗·褒曼到格蕾絲·凱莉， 從甘迺迪夫人到提娜·周。

這種歷史課往往給我們留下這樣的印象：那時的大師們唯一需要考慮的就是“美還是不美”。

他們只用他們認為最美麗的蕾絲、花邊、紐扣， 最涼、最潤、最上等的面料， 不厭其煩、精雕細刻地製作他們認為最美的服飾。 Balenciaga說， “穿我衣服之女性不必完美， 甚至無需美麗， 我的衣服自會使其擁有這一切”──這幾乎立刻成了我們所有學生的信念。 在校園裡， 老師從不說成本、定價和基本訂單量這些詞彙， 我的課堂筆記裡連“yardage”這個織物碼數字都從未出現過， 總而言之， 任何非時裝設計本身的因素好像完全不存在， 或完全無需被我們考慮。 “創造， 我要看到你們的創造力！”我們的老師常常這麼要求我們， “如果你們在學校裡不盡情地享受你們的創造力， 享受創造力的自由能給你們帶來的狂喜， 大多數同學進入公司後會發現這樣的機會再也沒有了。 ”創造力！我們那時只恨它不夠， 不能每時每刻在每一節創作課上都給我們源源不斷的能量， 從沒想過有一天它竟會受到束縛， 甚至成為一種束縛。

我們的老師真不愧“前線”下來的， 果不其然， 等我們進入公司， 天馬行空的日子立刻就結束了。

我還記得進入公司的第一天， 我的設計總監立刻抱給我一大摞公司的設計檔案。 就照這個畫吧， 長短不變， 肥瘦不變， 如果你願意， 用透明繪圖紙墊在上面描也行。 這就是我夢寐以求的設計師生活嗎？我那時一口氣咽了好幾下口水。 我們的大老闆偶爾也要求我們的創造力， 可他卻是為了敲開沃爾瑪的大門，

讓我們把每碼七分美金的英國蕾絲換成每碼一分五的廉價替代品；把原本5×5平方英寸大小的繡花圖案縮減到2×2英寸；在找到了每米兩美元的絲綢供應商後， 還要看能不能再找到九十美分的供應商。 如果他的要求我們都滿足了， 而且幫他順利拿到了訂單， 我們一定會成為他嘴裡的“天才”， 除了逢人便被誇耀， 遇到他心情愉快， 性情慷慨， 還能因為“削減創造力”而得個大大的紅包。

久而久之， “什麼是最好的”就不再為我們所關心， “最好的”前面被加上越來越多的定語， 以致最後， 這六個字變成了長長的一句話：“什麼是在現有條件許可下我們所能做到最好的。 ”“最好的”也從來不是公司上下討論的話題， 從供應商到生產商再到銷售商在乎的似乎只有一個：什麼是最好賣的。

設計師們總是在和創造力做著妥協；如果你不肯妥協， 那無非是你的品牌沒了， 像Andrea Gabrielle；要麼是你沒了， 像我的很多設計師同事們。

其實， 對於時代的疑惑也並非今天才有。 早在1968年， Balenciaga就因為不參看書中“流星”一文能向他再也無法尊重的那個時裝時代妥協， 關閉了他在巴黎的公司， 退出了江湖。 對於設計師而言， 今天的時代是不是連他退出的那個時代還不如了呢？