早晨， 老婆坐在餐桌邊吃早餐， 忽然想到了一個問題， 她說， 你可記得我們家原來那張餐桌？拉到舊貨市場， 起碼要賣八百元。
一年前， 我們家換了新房。 舊房子租了出去， 在租房這件事上， 我們做了很大讓步。 租房的是一對進城打工的夫婦， 帶著孩子， 看樣子條件很拮据。 談房租時， 我說， 你們就看著給吧， 多少無所謂。 餐桌底下， 我的腳差點被老婆踩成骨折。 老婆也是個好人， 但她的意思是， 吃虧要吃在明處， 否則， 別人把你當孬子。
現在， 老婆說， 當時的合同上沒有注明提供傢俱， 餐桌可以拖回來賣了， 資源不能閒置啊！
中午， 我就去了原來的房子。 那戶人家正在吃飯。 餐桌上一碟蘿蔔、一碟白菜， 還有一盆番茄蛋湯。 孩子很貪婪， 把勺子裡的湯喝出很大的響聲。 餐桌上的熱氣一圈圈環繞、升騰。 最基本的物質條件， 可是我能感受到， 幸福就像接力棒， 在這一家人的眼神中傳遞。
女人吃完了， 習慣性地拿起抹布擦桌子， 餐桌被擦得很光。 她邊擦邊說， 你們都是好人， 留這麼好的餐桌給我們用， 你瞧， 多好的桌子， 大理石的桌面， 柚木的料， 還有四個抽屜……
我想了想， 話真的說不出口。 我不能讓他們撤下一桌的飯菜， 把桌子拖走。 一家人的目光小心翼翼， 或許是他們覺察到我不懷好意地盯了餐桌很久。 我只好起身告辭， 我說， 我沒有別的意思， 只是來看看。
或許換個時間更恰當一些。 幾天後的一天傍晚， 估計晚飯吃過了， 我覺得這是時機。
敲開門。 餐桌上放置了一盞檯燈， 昏黃的光， 勉強推開夜色。 這一家人圍坐在餐桌旁邊， 孩子咬著鉛筆上的橡皮頭， 在做作業。 女人就著燈光織毛衣。 男人伸出骨節粗大的手， 抽一根劣質香煙。 他溫情地看著妻兒。 作為一個男人， 我能讀懂另一個男人的眼神：一種欣慰和滿足， 也是一種呵護。
女人示意我看抽屜， 我看見了一條淺淺的劃痕。 她表示歉意， 說， 龜兒子用小刀劃的， 我心痛得一個晚上沒睡覺， 我把他痛打一頓， 這龜兒子哭了一個上午。
我聽了心酸。 摸著孩子的頭， 我告訴女主人， 沒關係， 這是孩子的天性。 同時， 我想我得趕緊走， 我擔心一個眼神、一句話，
一張過時的餐桌， 把它拖回來， 只能在舊貨市場為它找出路。 而留在那裡， 就成了那家人的聖物。 一天三次的幸福感， 這家人都將在餐桌邊體驗。
勞動之餘， 疲憊之餘， 餐桌召集他們圍攏在一起， 吃飯， 做作業， 織毛衣， 說話， 用眼神交流， 短暫的快樂， 片刻的愉悅， 是他們辛勞之後應得的收穫。 動一下餐桌， 或許， 他們心裡最後那點平衡會被撬動。
