他4歲的時候，
抹了腮紅，
唇紅齒白地坐在木馬上拍周歲照，
比姑娘還俊。
6歲的時候，
上小學，
由於發育得晚，
總是坐在第一排。
後來他開始變聲，
長個子，
冒鬍鬚。
青春期的每一個早晨，
他都從月華姑娘的窗前經過，
頂著亂髮，
氣焰囂張。
22歲的時候，
他進了大學。
每天吃一斤飯，
寫一封信。
飯是吃進肚裡的，
信是寫給月華姑娘的。
25歲的時候，
蓄了絡腮鬍子，
寫了《死水》。
26歲的時候，
月華姑娘成為了葉太太。
27歲的時候，
他們有了小葉。
以後的日子都很光明。
他進了出版社，
改五分錢一篇的稿子。
28歲的時候，
他拿40塊錢一個月的工資，
住一間20平方米的房。
日子依然是甜蜜的，
小葉上了全托的幼稚園。
33歲的時候，
他買了一台四通(電腦)，
開始賣字。
10年裡他寫了20本書。
四通的鍵盤從白的變成黑的。
42歲的時候，
他買了房子，
開始享受裝修的樂趣。
從此他不砍樹就可以曬到太陽，
有了自己的書房，
頂天立地的書櫃和比四通快幾百倍的電腦。
他穿洗得發白的中式灰棉襖，
每天中午吃3兩一坨的面，
雪菜肉絲的澆頭。
吃完了用筷子夾了抹布就著麵湯洗碗。
他堅持去游泳，
午覺醒來，
拎著個小籃子，
裝了肥皂拖鞋洗臉毛巾，
在馬路上悠悠地走。
他49歲零365天的深夜，
小葉在香港，
裹著毛毯點著蠟燭，
寫了《寫給老葉》。
他50歲生日的時候，
老婆陪他在家吃了頓面。
