葉子眼裡的父親：葉兆言

我上高中， 記不清為了什麼事， 父親拍了我一掌

我十歲， 記者來家裡採訪父親， 問我們父女間有什麼又好玩又感人的故事。 父親和我嗯嗯啊啊地想了半天， 扭捏著， 一件也想不起來。 記者急了， 發文章時編了個段子， 說有一天葉兆言做飯 ， 醬油沒了， 想讓女兒去打， 女兒不樂意， 做父親的說商店裡新到了一批文具盒， 女兒一聽， 攥著醬油瓶就往門外跑。 我對這個故事很不滿意， 一直記到現在。 現在有人問到父女的故事， 我又嗯嗯啊啊， 老想起這個無中生有， 從來沒發生過的故事。

當然有些事兒真的發生過。

我上高中， 記不清為了什麼事， 父親拍了我一掌， 打在胳膊上。 夏天， 胳膊露著， 立刻五個紅紅的指印。 我在日記裡控訴， 沒想到後來日記出了書。 有人見了父親， 拐彎抹角地勸他， 說女兒不能打。 父親回來後很委屈， 說厲害啊， 明明從來不打小孩， 就這麼一次， 還搞得天下人都知道了。

今天是父親52歲生日。 四年前在香港， 也是這一天， 也是淩晨， 也是第二天要考試， 頂著一隻電力不足的空調熬夜， 該背的書不背， 給父親寫了篇自作聰明的小文章。 父親看了， 一個字也沒提。 有時候我會後悔自己寫過那樣的東西， 我一直想知道父親是怎麼想的， 卻從來也沒有問過他。

日子過得真快， 不是一天一天過， 而是四年四年過。 四年後的我， 依舊在念書，

依舊不在父親身邊， 依舊是一個長也長不大的女兒。 《父親的智慧》裡， 每個人寫自己的父親， 語言都自然通順， 都像是老練的文字工作者。 不僅是傅惟慈先生的譯筆漂亮， 還因為每一篇都真切， 因為要談自己的父親， 每個人都是世上獨一無二的敘述者。 白紙黑字記下親子情， 無論如何都有了不得的意義。 現在我明白， 父親早已領了我的情。

下一頁：葉子的最高理想：嫁一個父親這樣的男人

推薦閱讀：葉子如此調侃父親葉兆言

${FDPageBreak}

即便這樣， 在我眼裡， 他也最迷人

我父親很少特別為我買禮物， 從不會在床前吻我的額頭道晚安， 也從沒裝扮成兔子從大禮盒裡跳出來。 美國父親們的各式浪漫與風度， 我父親身上幾乎一點也沒有。

他說話容易著急， 一著急就大聲， 聽著像吵架。 他也偶爾和我一起散步， 可走起來又急又快， 與他肩並肩很困難。 我永遠落下一步追趕他， 他的話總是劈頭蓋臉， 一點不留情面。 我很少聽到來自他的讚揚。 心灰意冷的時候， 我覺得我的父親是世界上最難以討好的父親。

即便這樣， 在我眼裡， 他也最迷人。 我父親做世界上最好吃的涼麵， 用起電腦來總是小心謹慎 。 他愛吃菜場門口兩塊錢一張磚一樣厚的大餅， 十幾年來， 都用一隻理髮推子自己給自己剃頭。 父親一點也不時髦， 我告訴他穿皮鞋不能穿白襪子， T恤不要塞在褲子裡， 他都記得。 重要場合出門前會問我， 這樣穿好不好。 這種時候我都特別高興。 從小到大， 我的最高理想，

是嫁一個父親這樣的男人。

我父親對我做的最重要的一件事， 是愛我的母親

真的就像本書開篇所說的， 我父親對我做的最重要的一件事， 是愛我的母親。 就像說不出父親到底有多麼愛我一樣， 我亦說不出父親有多麼愛母親， 說不出什麼好玩又感人的橋段。 有一次半夜我和母親吵架， 我說的話太刻毒， 氣得母親奪門而出。 父親來不及換衣服， 拿著鑰匙追出去， 關門前怕我在家不安全， 還鎖了門。 那急急的鎖門聲， 急急的下樓腳步， 一輩子都在我腦子裡轉悠。

推薦閱讀：葉子如此調侃父親葉兆言