這是我第九次站在索尼音樂納什維爾公司的考官面前試唱，
以期得到出唱片的合約。
這一年我30歲。
前8次我都被這家公司毫不留情地拒絕了。
我知道，
我的樣貌不出眾，
髮型過時，
年紀大，
體形肥胖。
一句話，
太老土。
那天早上，
我提前趕到現場。
想到過一會兒將要站在總裁——約翰•格蘭迪面前清唱3首歌曲，
沒有麥克風、燈光和音響系統，
我就莫名緊張。
僅僅10分鐘的表現，
將決定你職業生涯的成敗，
這何其殘酷。
但在這個行業，
我不得不爭取這樣的機會。
我也清楚一點，
如果我自己放棄的話，
唱片公司絕不會給我任何機會。
我一直是生活的勇士。 我來自伊利諾州鄉下一個貧寒的家庭。 兩歲時， 媽媽和爸爸離婚， 嫁給一個狡詐的藝術家。 我們跟著這個男人顛沛流離， 居無定所。 繼父對媽媽很粗暴， 她的生活無異於人間地獄。 媽媽忍受了16年的不幸婚姻， 而我一直默默煎熬著， 希望有朝一日出人頭地。 我的外婆是一個無比堅強的女人。 她做了45年的餐廳服務員， 從沒在困難面前低過頭。 她的人生信條是：“不管生活有多艱難， 我都會挺過去。 ”她不屈的性格深深影響著我。 家鄉的經濟主要依賴農業。 如果你不想養豬、種玉米的話， 你只能在路邊的小飯店或車站旁邊擺攤煎雞蛋， 或者當一名汽車修理工或酒吧服務員。 如果你想改變命運， 最好的出路就是學習一門技能，
我把唱歌作為這樣的一個機會。 媽媽說我3歲就開始哼曲了。 我四五歲時， 每個星期六下午， 媽媽在附近的超市為我搭建臨時舞臺。 她會選擇一個特賣區域， 把我放在一個紙箱上， 然後宣佈她要給購物的朋友一個驚喜。 於是我模仿美國鄉村天后的聲音在舞臺上演唱， 大夥聽得如癡如醉。 媽媽為我的表演感到驕傲。 不久後， 我參加了才藝比賽。 人生不如意的時候， 音樂是我唯一的支撐。
15歲那年， 我在一家酒吧唱歌， 開始謀生之路。 我那時借助一種自助的卡拉OK機， 和著只有音樂伴奏的錄音帶演唱。 起初我很緊張， 差點兒在洗手間裡暈倒， 但我還是完成了任務。 我知道我能唱歌，
多年後的這一刻， 早上8點鐘在約翰•格蘭迪的辦公室， 我依然相信自己的實力。 這一次， 我沒那麼緊張， 因為我的經紀人達利陪著我。 當我唱第二首歌時， 我瞟了眼格蘭迪， 看得出他對我的歌聲毫無興趣。 他漫不經心地在桌上尋找紙條， 想記錄什麼， 似乎要列個購物清單。 我心裡真不是滋味， 他太不近人情了。 我試唱的第三首是一首溫柔的情歌。 有一句歌詞是這樣的， “我感到自己正在墜落， 想要緊緊把你抓住。 ”唱到一半時， 我注意到格蘭迪先生在寫著什麼， 我站的位置可以清楚看到他先寫了個“N”， 然後是“O”， 那就是：NO。 我被淘汰了， 我絕望地想著。 他把紙條折起來， 我終於唱完試唱的最後一首歌曲。
我敢肯定這人討厭我， 想趕緊離開。 當我道別時， 格蘭迪對我說， “拿著這個。 ”他把紙條遞給我。 我不明白他的意思。 我的雙手不停發抖， 終於鼓起勇氣打開紙條。 上面寫的不是“NO”， 而是“NOW”(立刻)。 這意味著我得到出唱片的合約了！
我的夢想終於有機會實現了——當一名職業音樂人。 當然， 我還得繼續寫歌、錄專輯。 我幹勁十足， 第二天就開始創作歌曲。 接下來的3個月， 我寫了至少 100 首。 大部分歌曲被束之高閣， 其它的則收錄在我的第一張專輯裡。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用， 未經許可請勿轉載。 ）
