防火防盜防老男人———人生苦短, 不必以身試刃。 即使終成眷屬, 想必之間也有過許多細碎的荊棘血痕, 何況大多數不過是滿盤皆輸……
一個朋友, 在MSN上期期艾艾問我:“也許, 海藻是愛過宋思明的吧?也許, 他們是真心相愛的吧?”《蝸居》我其實沒看過, 只知道坊間傳得沸沸揚揚的那一句:“人情債, 肉來償。 ”償債能償出愛情?按月付按揭的蚊族, 能愛上銀行?
但, 這一刻, 我仿佛看到螢幕上, 她滿是淚痕的臉, 一閃而過。 我知道這背後所有的暗傷, 在等待爆發。
我一時不知從何說起。
是該問她:“你知道什麼是愛嗎?”
她年輕, 她仰起的小臉粉圓,
這樣可愛, 這樣渴望愛———又這樣不懂得愛。 就像懷抱夜明珠的幼兒, 喜孜孜準備和人“分享”;就像新登基的十六歲女皇, 剛剛準備嘗一嘗權力的甜頭;控制、劫奪、誘導都輕而易舉,
年輕女孩子, 多少對老男人有些幼稚幻想。 白先勇的《遊園驚夢》裡, 月臺瞎子師娘那把鐵嘴:“你們這種人只有嫁給年紀大的, 當女兒一般疼惜。 ”有個永遠的父親, 多麼好, 抱她在膝上, 呵護她的眼淚, 袋裡永遠備著一顆棒棒糖———也就到這裡為止了, 老男人往往肯給出的, 不會超出一顆糖的分量。
他知道自己談笑風生, 這是無數大場面的歷練;他完全明白如何表現氣質涵養, 也是跌過很多跤, 吃過塹才能長出的智;一擲千金的少年豪情離他已經很遠很遠了, 現在的他, 樂於做一個賽車達人, 或者泡妞達人———少花錢, 多辦事, 才是本事。
怎麼說呢?到了一個年紀,
請原諒, 我完全能理解老男人們的冷漠、滄桑, 愛到驚心動魄也不過是死水微瀾, 因為我也已經步入老女人之年。 據說“上年紀的人戀愛, 像老房子著火。 ”別想了, 老房子們都經過若干次火警的虛驚, 所有的易燃點, 都被保護得好好的。
這一場“愛情”———如果還能用這兩個字———從一開始就是不公平的。 你在愛, 對方卻只是緩慢地動心;你在全情投入, 對方卻在計算性價比;你說:“我是真的愛過你。 ”他說:“Me too。 ”———其實他要表達的是:他也真的愛過他自己。 你是六月, 對方呢, 如林肯所說:“五十歲以上的男人, 全是老狐狸。 ”世道進步, 現在四十歲以上,
而人的自我原諒是無邊無際的, 《海角七號》裡面, 離開了女學生的日本老師, 在暮年留下七封信:“我不是離開你, 我是捨不得你。 ”我看電影的時候, 氣得失笑:照這個邏輯, 《色戒》裡面的易先生應該對王佳芝說:我不是殺你, 我是捨不得你。 深情款款, 微言大義, 保證王佳芝做了鬼都要跳出來說:打倒日本帝國主義!
所以, 防火防盜防老男人———人生苦短, 不必以身試刃。 即使終成眷屬, 想必之間也有過許多細碎的荊棘血痕, 何況大多數不過是滿盤皆輸。 圍棋初學者, 實在沒必要找老手對局。 那年少時受過的傷, 可能要用一生的時間, 無數次複盤, 才能平息。