從我四歲的時候開始， 每天天不亮我就起床。
我奶奶送我去上學， 得繞過大狗。
我深一腳淺一腳地走， 頭上都是星星。
如果醒的時候窗紙已經發青了， 我第一反應就是哭“我要遲到了”
到了學校， 我永遠都是第一個， 穿著棉猴， 搖搖晃晃地站在烏黑的門洞裡， 等著開門。
等早自習的鈴開始的時候， 我拿出書， 然後就一個跟頭栽在桌子上。
從不例外。
等下早課的鈴響了才醒來。
今天土摩托同學在博客裡寫他當年的高考成績是如何底牛， 並且如何在被保送復旦的同時又考上了復旦， 以致被錄取了兩次。
他很高興他剛認識的人“也是復旦的，
他的博的題目叫《我就喜歡跟智商高的人聊天》。
呀， 看樣子， 我從此失去了土摩托。
我， 從四歲開始的我， 一直到大學畢業， 我從沒考過一百分， 從沒進過前十名， 從沒被老師表揚過， 從沒有在發下考卷的時候顧盼自雄。
我是因為恐懼才去上學的。 從我的會計專業勉強畢業之後， 我進了電臺工作。
第一天晚上， 我還是習慣性地站著看了一小節電視， 就準備進裡屋寫作業了， 待轉身的時候我愣在那兒， 張著嘴----不用了？
我的前二十年就此結束， 而且跟我以後的人生再無關係。
它帶給我最大的影響是， 從離開它以後， 我再也沒有主動起過早床。
