結婚就是一起睡覺的幸福

他睡覺的時候會磨牙。 吱吱吱， 吱吱吱， 像一隻偷吃的小老鼠。 小時候校長說磨牙的小朋友， 肚子裡有蟲子。 我很好奇， 撥開他的嘴唇， 把手指插進他牙齒縫裡， 想幫他把那只小蟲拖出來。 ——差點被他咬了一口。

他睡著了不喜歡人家碰。 我涼冰冰的身體一靠過去， 他便下意識一推， 是閉門推出窗前月。 但他的對手是體積和脾氣都很龐大的我， 巋然不動， 他維持著半推的動作， 又睡著了。

他偶爾會做夢。 有一晚他先睡， 我還在看書， 他忽然說， “我年輕的時候也在做這件事。 ”說得非常清晰， 是長談的架勢。 我說， “什麼?”他沒睜眼，

“我年輕時候， 也做現在的事。 ”我明白三分， “做夢呀?”他仍閉著眼， “嗯。 ”第二天我問他， 夢到什麼了。 他瞪我， “我從來不說夢話的。 ”

據說我睡著了會打呼。 把頭蒙在被子裡， 像一頭小豬一樣， 輕輕地“呼嚕嚕”。 他推推我， 我還打， 他幫我翻了一個身， 好， 我不打了——我跳起來：“不可能。 我不打呼的。 ”卻心虛地記起， 我曾經在一次會議上盹著了， 陡地驚醒， 頰上濕漉漉的全是口水， 趕緊問身邊人， “我打呼嗎?”他答， “沒有呀。 ”但也許， 只是因為那時我們還不夠熟。

據說我非常喜歡搶被子。 拔河般很用力地搶， 力氣大到像完全清醒的人在抓救命稻草。 他死命抓住被子那頭。 我停半分鐘， 繼續搶。 他仍不給。 我再休息一下， 然後搶呀搶呀， 搶到他有點不忍心，

想不如給我算了， 我卻忽然停下所有動作， 徹底睡著了。

典型的一鼓作氣、再而衰、三而竭。 有時他防守不嚴， 我劈手把被子搶走， 很心滿意足地抱在懷裡而不是蓋在身上， 再過一會兒， 就把它隨隨便便扔出去。 運氣好， 扔在腳頭， 運氣不好， 他得下床撿。 這個， 可能是真的吧?我記得很多次起床的時候， 我在這頭， 枕頭在那一頭， 而被子， 我的被子哪裡去了?誰動了我的被子?難道這世上真有喜歡惡作劇的巫婆?

我經常做夢。 夢境離奇， 顏色瑰麗， 有配樂、有和聲、有出場人物。 天一亮我便興沖沖告訴他：昨夜我被人追殺， 追到某一步， 我忽然發揮末路狂花之精神， 揮刀將那黑衣人劈成兩半。 他大瞪著眼睛看我， 慢吞吞說：“我要立遺囑。 有一天如果我神秘失蹤了，

你一定是第一個嫌疑人。 ”

有一句陳詞濫調是這樣說的：結婚就是一起吃飯。 我是糙人， 說句糙話：結婚就是一起睡覺。 同桌吃飯還是各碗各筷， 到了晚上， 再怎麼異夢， 總歸要同床共被。 而婚姻中最莊嚴盛大的事， 在床上完成。

另一句陳詞濫調是這樣的：“孩子般的睡相”或者“天使般的睡相”——我自己用過沒有?不能一篇文章一篇文章查， 但用過的可能性居大。 但其實“獅子也有打盹的時候”， 那時我們自由伸展身體， 翻身亂踢， 磨牙打鼾甚至放屁夢遊。 醒著， 或許優雅自製， 夢神卻接管睡著的我們， 我們註定軟弱無助， 沒有美也沒有力量——所以釋伽牟尼， 看見賢妻美妾難堪的睡相， 頓悟生之無歡。

而你真的愛我嗎?愛我的冠蓋滿京華，

也愛我橫七豎八的睡相?迷戀我的新婦起嚴妝， 也不嫌棄我寬鬆睡衣裡已微微走形的身體?而歡愛之後， 熱烈情話之後， 相擁入睡之後， 你還能否吻我蒙目龍醒來、還來不及刷牙、帶著隔宿口氣的嘴?這實在是， 太嚴峻的考驗了。