那日也是你的生辰。
有三五好友為你慶生。 其實就是小孩子瞎玩。 你們在電影院門口等我， 我騎一輛破舊的單車趕來。 你們等得久了， 凍得跺腳。
那三五好友， 有的還在身邊， 有的已經面容模糊。 後來大家分開旅行， 積於今十年矣。
東山的峽谷， 上有天橋。 峽谷裡一泓清水， 是咸的， 時常有大群的羊來飲那咸水， 補充鹽分。 冬日的葳蕤的枯草， 長滿兩岸。 積雪和冰， 夾雜其間。
天橋下面一個小小的平臺。 我忘了我們都玩了什麼了。 只記得我們滾到枯草中， 他們看著我們笑。 我知道了， 我因了你， 加入了你們的群體。
只是後來， 同樣是因了你， 我和所有的人再不願見面。
從知道生的日子開始， 知道了電話， 知道了家， 知道了一切， 知道了你。 你可知道“知道”的艱難？身邊那麼多人， 你知道的， 能有幾個呢？知道你的， 又有幾個呢？我自信是知道你的， 我也自信你知道我。 人生如此罷了， 還能怎麼樣呢？
十年後， 就到了今天。 我們又很近。 其實十年的時間， 已經讓遠近成為了一種哲學的辯證。 那麼遠， 那麼近。 這麼近， 這麼遠。
今年的生辰， 恰逢冬至。 我們老家的人說：冬至一陽生。 冬至開始， 是新的一年輪回。 冬至是開始的開始。 而你， 也長大了。
我查看萬年曆， 原來每個節氣， 對應的農曆日月也是不同的。 你出生的那年今日， 就不是冬至。 那年我也出生， 是在芒種節。
紅樓夢上說， 芒種節要送花神。 芒種一過， 夏就到了。 花都開完了， 花神要回去了。 酴醾是最後一種花。 開到荼靡， 花事了。 “遍青山啼紅了杜鵑， 茶蘑外煙絲醉軟。 春香呵， 牡丹雖好， 他春歸怎占的先！閑凝眄， 生生燕語明如翦， 嚦嚦鶯歌溜的圓。 ”這是牡丹亭裡麗娘的唱詞。
十年， 不過是說了九次“生日快樂”而已；十年， 不過是再說一次“生日快樂”而已。 十年， 也便如此這般了。 只是那時我們年紀小。 而今， 開到酴醾花事了。
花事了啊花事了……
