大哥：你好！
我回來了， 帶著從你那裡帶回來的好吃的東西和好心情。 我現在在自己的小屋子裡， 給你寫信， 我們在一起的快樂還圍繞著我， 好象你就靜靜地在我身旁， 看著我。
原來只想在自己的小屋子裡， 靜靜地度過這個漫長的假期。 假期的前三天我就是睡覺、做家務， 看電視、聽音樂。 一點也不想上街， 熱鬧的人群中， 有些東西會悄悄在心底生長、蔓延。 周圍越是喧鬧， 越是感覺自己離快樂的人們越遠， 就象在電影中高速鏡頭裡， 身邊的一切忽然沒有了聲音， 變得異乎尋常的模糊、空曠， 反而， 自己一個人獨處的時候，
在輕柔的音樂和月光的撫摩下， 我常常徜徉在幻想的快樂中。 這種幻想很美， 讓我來告訴你。 那是過往的快樂體驗和對未來的美麗的夢想， 它們交織在一起， 亦幻亦真。 有時， 象在寒冷的隆冬， 一場溫暖的沐浴後， 潔淨的皮膚觸摸乾爽的帶有太陽香味的毛巾。 有時， 自己變成了一團煙， 隨著純淨的音樂上下翻滾， 隨意變換自己的形狀， 在空靈中自由舒展身心， 無拘無束……
不快樂和不平靜的時候， 你也試試凝聽那些澄淨的音樂， 沉浸在自己的幻想中。 平靜對你我這樣的年輕人， 在生命艱難的時候， 是多麼寶貴。 我有幾張教堂音樂和SecretGarden的CD， 很好聽的， 我可以送給你。
說實話， 在你第三次給我打電話邀請我去你那裡看看的時候，
我沒有想到你的家鄉是那麼美， 夜風中， 有山上桂花的濃香， 有湖水裡的清涼， 你開著摩托， 我坐在你的身後， 感覺象在飛。 我抱住你的腰， 是想合攏你敞開的夾克， 怕你感冒。 對我們而言， 一次小小的感冒也足以致命。 你笑著說， 被別人看見， 恐怕要誤會。 我說， 我才不怕， 我們是好兄弟。
你帶我去所有的景點， 詳細地給我講解， 就象一個專業的導遊。 我是在城市中長大的， 對於農作物的無知經常逗得你哈哈大笑。 你說我五穀不分， 可是能看見你爽朗的笑， 你知道嗎？我特別開心， 我喜歡看見你笑。
我們一起看日出日落， 看月明中天，
在那個小旅館， 你告訴我你的情況， 我震驚了。 我憤慨你身邊的人如此殘酷、無知， 命運對你如此不公平， 我多想將你的故事寫出來啊！可是我不能， 靜下來的時候我想清楚了， 那樣只能帶給你更多的麻煩和困擾。 就象你說的那樣， 過去的已經過去， 不必再計較。 在你平靜、謙和的外表下， 這短短的幾日， 讓我感受到一種偉大——那是一種默默承受一切痛苦的堅韌。 你說我開朗而堅強， 其實我真不知道， 如果我遭遇你那樣的境遇， 我還能不能象你現在這樣， 那麼勇敢和平靜。
你說， 你沒有遠大的目標和進取心， 但是知道知足常樂。 剛考上大學的時候，
我記得你含淚告訴我你的遭遇：“在單位組織的義務獻血中， 被查出了HIV陽性， 記得當時第一次醫生通知病情的時候，
我說，你為什麼不告醫院，他們這樣做太缺德了。你苦笑著說，現在這樣，還計較那些過去的事情，有用嗎？
你說：“天空只為白雲而藍，月亮只為黑夜而亮。我不知我為誰而存在，我的生命之舟將漂向何方，我要活下去，因為有這麼多愛我的人和我愛的人，我離不開這個世界。喜歡看到外面大街上熱鬧的景象，喜歡看到一對對的情侶手挽著手，甚至羡慕白髮蒼蒼的老人，能這樣活下去該多好啊。什麼職稱、獎金、地位，在生命面前是顯得多麼的渺小。停止一切憤世疾俗，停止一切怨天尤人，生活著就是美好的。”是的，生活著就是美好的，讓我們共同進退，相互勉勵吧！
我沒有想到你比我還關注《最後的宣戰》和網友的評論。你說，每一個評論你都看，還告訴我好多我還沒有來得及看的帖子。你還說，大多數的朋友還是鼓勵和理解我的，有幾個人罵，不要在意，鼓勵我繼續寫下去，有時間還是回一回朋友們的信，不希望我見記者，保護好自己。大哥，我記住了。
你說，你很羡慕我，有那麼多好心的朋友關心。我想告訴你，那些朋友的理解和鼓勵決不是給家明一個人的，所有的鼓勵和支持也是給你的，給和我們一樣的病友的。那些罵我的，才是專門給我一個人的，哈哈。
這幾天，給你添了不少麻煩。想想自己的任性，自己喜歡吃的東西，也不管你方不方便，就嚷著一定要。和你在一起，我真的很開心，從來沒有這麼放鬆過。
分手的時候，你希望我還能來，我說明年我一定還會來的。你說，還不知道能不能活到明年此時……
大哥，你知道嗎？你這句話最傷我的心。雖然你現在的情況不太好，但是我們都不能放棄呀！我一定會讓我認識的最好的醫生幫你，國內的藥買不起，我們就想辦法買國外便宜的，還有中藥。你比我壯實，身體底子也比我好，氣色也比我好，一定能活得長長久久，相信我，我們一定會看到奇跡的。
有空我就會來看你，明年你一定要再陪我看山看水，看那位77歲的老太太。我們約定，誰也不許賴皮。我吃了你母親給我的月餅，很好吃的；還有你父親給我的兩盒西洋參，替我謝謝兩位老人家。祝福他們身體健康，福如東海！
我們在一起！
家明2001年10月7日
就這樣，每天我忘我地工作著，有時竟忘了是個有病之人……終於有一天，我被要求回家，是醫院通知了我的單位。那時，醫院在這方面的管理遠沒有現在嚴格，人們比現在對愛滋病更加恐懼和不瞭解，而且要求別人不准來看我。說實話，對於HIV陽性我倒能慢慢正視了，但我實在接受不了單位的決定，雖然早有預料，但我離不開實驗室，離不開同事，那天天氣不錯，但我總覺得天旋地轉。我提著個大塑膠袋把我幾年的研究資料裝回家，因為我要永遠保留這一切，已經想像不出當時同事們那帶著真誠但又有點懷疑的目光，只是叫我回家修養好了就來上班，沒有人知道這可能是我最後的道別，我當時就是這麼想的，但我還是強忍住了淚水，因為我總是不願因為我而影響了人們的情緒。回到家裡，放下東西就嚎淘大哭，我實在忍受不了了，我不知道該怎麼辦，整整幾天，我就這樣流淚，似乎要把所有的眼淚都提前透支。想到了死，寫好了遺書，一封給我父母，一封給姐姐，一封給女朋友，還有一封給同事。也許我是個懦夫，連死的勇氣都沒有；也許我是太熱愛這個美麗的世界，不願意就這樣離去。同事來看我了，帶來了一大束美麗的鮮花，那天晚上，我第一次笑了，笑得那樣開心。同事說，養好身體，繼續我們的研究。但我清楚地知道，我永遠也不會回到那個熟悉的實驗室了。”
我說，你為什麼不告醫院，他們這樣做太缺德了。你苦笑著說，現在這樣，還計較那些過去的事情，有用嗎？
你說：“天空只為白雲而藍，月亮只為黑夜而亮。我不知我為誰而存在，我的生命之舟將漂向何方，我要活下去，因為有這麼多愛我的人和我愛的人，我離不開這個世界。喜歡看到外面大街上熱鬧的景象，喜歡看到一對對的情侶手挽著手，甚至羡慕白髮蒼蒼的老人，能這樣活下去該多好啊。什麼職稱、獎金、地位，在生命面前是顯得多麼的渺小。停止一切憤世疾俗，停止一切怨天尤人，生活著就是美好的。”是的，生活著就是美好的，讓我們共同進退，相互勉勵吧！
我沒有想到你比我還關注《最後的宣戰》和網友的評論。你說，每一個評論你都看，還告訴我好多我還沒有來得及看的帖子。你還說，大多數的朋友還是鼓勵和理解我的，有幾個人罵，不要在意，鼓勵我繼續寫下去，有時間還是回一回朋友們的信，不希望我見記者，保護好自己。大哥，我記住了。
你說，你很羡慕我，有那麼多好心的朋友關心。我想告訴你，那些朋友的理解和鼓勵決不是給家明一個人的，所有的鼓勵和支持也是給你的，給和我們一樣的病友的。那些罵我的，才是專門給我一個人的，哈哈。
這幾天，給你添了不少麻煩。想想自己的任性，自己喜歡吃的東西，也不管你方不方便，就嚷著一定要。和你在一起，我真的很開心，從來沒有這麼放鬆過。
分手的時候，你希望我還能來，我說明年我一定還會來的。你說，還不知道能不能活到明年此時……
大哥，你知道嗎？你這句話最傷我的心。雖然你現在的情況不太好，但是我們都不能放棄呀！我一定會讓我認識的最好的醫生幫你，國內的藥買不起，我們就想辦法買國外便宜的，還有中藥。你比我壯實，身體底子也比我好，氣色也比我好，一定能活得長長久久，相信我，我們一定會看到奇跡的。
有空我就會來看你，明年你一定要再陪我看山看水，看那位77歲的老太太。我們約定，誰也不許賴皮。我吃了你母親給我的月餅，很好吃的；還有你父親給我的兩盒西洋參，替我謝謝兩位老人家。祝福他們身體健康，福如東海！
我們在一起！
家明2001年10月7日
