最近， 我第一次打開我在榕樹的信箱， 我看見有幾千封信在我的眼前。 我就這麼靜靜地看著他們， 久久地看著它們， 但我沒有打開一封信。 只要我打開一封信， 我就必須看所有的信。 我只要回一封信， 就必須回所有的信。 其實， 只要看著那些信的標題， 就已經讓我淚眼模糊了。
謝謝你們， 好心的人們。 你們的祝福和關心會讓我更加堅強。 對不起， 關心我的朋友們， 我實在是無力回復， 也無以回報， 就讓我在榕樹下祝福你們吧：祝福大家健康快樂！
祝願你們可以得到幫助， 可以幫助周圍的人， 讓我們的生活更加美好，
親吻你們的父母和家人， 對他們說：我愛你們。
近來的陽光真好， 溫暖但不激烈。 輕輕拂在臉上的風兒， 帶著陽光的香味--太陽香， 感受一份遐意在血脈中癢癢的輕歌曼舞--我還能站在陽光下。
有一陣莫名其妙的神經跳疼， 告訴我已經站了很久， 該回屋子裡了。 轉身的時候， 屋子裡一片黑暗， 還有太陽的影子在眼前晃動。 閉上眼睛， 慢慢適應窗裡和窗外的反差。 心裡感謝所有的窗子， 它是所有屋子的眼睛， 是所有空間的靈魂， 它將無限和有形聯繫得如此優雅而沒有痕跡。
總是覺得自己現在身心都是在暗處病著的， 因而特別喜歡亮黃的陽光和蔥郁的樹木， 窗子無私的滿足了我， 於是就有感恩的竊喜：陽光普照，
昨天買了十斤米， 最後上樓的時候竟然要雙手和胸腹合併用力， 才可以爬上樓。 想起百無一用是書生這句話， 更何況如今是一個病書生。 在大學的時候， 打開水， 有時是雙手可以最多提6個同室懶漢們的水瓶， 噔噔地就上了樓。 以前， 不喜歡勞動和體力活， 懶蟲一個。 現在在費力地打掃好自己的小屋子時候， 狠狠將自己摔在椅子上的時候， 非常滿足自己的勞動成果。
已經發表在這裡的文字， 其中60%的部分是我早在6個月前就曾經在網上其他地方公開過的， 至少那時有幾千人次的流覽， 那些朋友可以看見我經歷的心裡里程。 我現在只是整理和串聯那些文字。
不要苛求我能寫出夢筆生花的文字，
所有我的文字中牽涉到我的朋友和病友的地方， 我一一打電話或發信和他們聯繫， 他們同意我寫的， 我就寫， 不同意的， 我馬上刪掉。 我能理解他們看見他們不想看見的東西的時候的心理，
最困難的時候， 我也曾想過放棄在這裡的文字， 因為實在是太累了。
寫這些東西， 就是在不斷消耗我已經很可憐的體力和積蓄。 我已經有一段日子沒有去網上查找有關治療和藥物的資料了。 現在至少有一些人更多、更真實、更直接的知道了愛滋病、愛滋病病人的生存狀態和相關防治知識， 至少我已經讓一些曾經有過高危行為和正在設想有一場“一夜風流”的人感到害怕和有防患意識， 至少已經有很多人是在看見我的文字和相關報導以後去檢測了， 至少我還鼓勵了一些和我一樣面對困境的人們， 我已經十分滿足了。
我僅僅是一個年輕而普通的病人， 從來就沒有敢想過犧牲我的家人的安寧的生活， 站出來曝光， 以更有教育價值和新聞價值。 如果我那樣做， 可能會獲得更直接的幫助， 從而延長我的生命， 但那對我的家人不公平。 無論怎麼樣， 我寧可選擇靠自己的力量生存和治療， 寧可選擇直接的死亡， 也決不能讓家人跟著我一起受罪。 我將用我全部的智慧設計一個對家人最小傷害的離開方式， 沒有任何人， 任何事， 任何力量可以改變我保護家人的初衷！沒有！現在沒有， 將來也決不可能有！
張健橫渡英吉利海峽的時候， 我一直緊張關注電視報導， 我最感動的是在張健最艱難的時候有一個很大年紀的外國老者陪他一起遊， 我想那是對張健最好的鼓勵。當時，我就特別感動，這個世界上好人多。在張健孤獨而單調的路途中，我隨時都可以感覺到他會出現怎麼樣的心理感受。孤獨，在浩淼的還上極度的孤獨；疲乏，單調乏味的動作中極度的疲乏。拼命游到4公里時，張健因為肌肉僵硬，感覺有些力不從心，他提前進入了他的身體極限期，儘管失敗的念頭掠過了腦海，但他仍然這樣對自己說：“只要爬得動就爬下去，自由泳不行了就遊蛙泳，蛙泳不行了就用其它動作，反正要等爬不動了再說。”他其實可以在體力無法支撐的時候，放棄。那他也是值得我們敬佩的，畢竟他勇敢地嘗試了，畢竟一個體育運動項目，要的是精神而不是一定成功。
現在，我也在橫渡我生命中的海峽，在榕樹下有很多朋友在陪我一起遊，在關注著我n，在鼓勵著我，這是我不幸中的幸運。
我們每一個人都在橫渡各自生命的海峽，有時我們需要別人説明我們，陪我們遊。有時我們可以幫助別人，我們陪別人遊。造化弄人，很多人提前結束了泳程。
還可以繼續遊下去是我們的幸運，就讓我們一起遊下去吧！
我想那是對張健最好的鼓勵。當時，我就特別感動，這個世界上好人多。在張健孤獨而單調的路途中，我隨時都可以感覺到他會出現怎麼樣的心理感受。孤獨，在浩淼的還上極度的孤獨；疲乏，單調乏味的動作中極度的疲乏。拼命游到4公里時，張健因為肌肉僵硬，感覺有些力不從心，他提前進入了他的身體極限期，儘管失敗的念頭掠過了腦海，但他仍然這樣對自己說：“只要爬得動就爬下去，自由泳不行了就遊蛙泳，蛙泳不行了就用其它動作，反正要等爬不動了再說。”他其實可以在體力無法支撐的時候，放棄。那他也是值得我們敬佩的，畢竟他勇敢地嘗試了，畢竟一個體育運動項目，要的是精神而不是一定成功。
現在，我也在橫渡我生命中的海峽，在榕樹下有很多朋友在陪我一起遊，在關注著我n，在鼓勵著我，這是我不幸中的幸運。
我們每一個人都在橫渡各自生命的海峽，有時我們需要別人説明我們，陪我們遊。有時我們可以幫助別人，我們陪別人遊。造化弄人，很多人提前結束了泳程。
還可以繼續遊下去是我們的幸運，就讓我們一起遊下去吧！
