前兩天有個網友給我寫信， 問我如何克服寂寞。
她跟我剛來美國的時候一樣， 英文不夠好， 朋友少， 一個人等著天亮， 一個人等著天黑。 “每天學校、家、圖書館、gym， 幾點一線”。
我說我沒什麼好招， 因為我從來就沒有克服過這個問題。 這些年來我學會的， 就是適應它。 “適應孤獨， 就像適應一種殘疾”。
快樂這件事， 有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。 基因、經歷、你恰好碰上的人。 但是充實， 是可以自力更生的。 羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難不可遏制的憐憫。
我的快樂很少， 當然我也不痛苦。 主要是生活稀薄， 事件密度非常低。 就說昨天一天我都幹了什麼吧：
10點， 起床， 收拾收拾， 把一本書看了一大半的明史的書看完。
1點， 出門， 找個coffee shop， 從裡面隨便買點東西當午飯， 然後坐那改一篇論文。 （期間凝視窗外的紛飛大雪， 創作梨花體詩歌一首）。
7點， 回家， 動手做了點飯吃， 看了一個來小時的電視， 回email若干。
10點， 看了一張dvd， 韓國電影“春夏秋冬春”。
12點， 讀關於冷戰的書兩章。
2點， 跟蚊米通電話， 上網溜達， 準備睡覺。
這基本是我典型的一天：一個人。 書， 電腦， dvd。 一個人。
一個星期平均會去學校聽兩次講座。
多麼稀薄的生活啊， 誰跟我接近了都有高原反應。
${FDPageBreak}
我這人其實一點也不孤僻。 生活中認識我的人都知道， 我是多麼平易近人開朗活潑。 有時候， 我就是懶， 懶得經營一個關係。 還有一些時候， 就是愛自由， 覺得任何一種關係都會束縛自己。 當然最主要的， 還是知音難覓。 我老覺得自己跟大多數人交往， 總是只能拿出自己的一個子集。 我很難找到和自己一樣一望無際的人。
有時候也著急。 不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情， 不僅僅因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往， 也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。
好像的確是越來越傻。
但另一些時候， 我又驚詫於自己的生命力。 在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、msn……的生活裡， 沒有任何“圈子”， 多年來僅僅憑著自己跟自己對話， 我竟然保持了創造力和戰鬥力， 竟然寫小說政論論文飽博客而且寫得如此飽滿熱情， 我劉瑜又是何等頑強的一株向日葵。
年少的時候， 我覺得孤單是很酷的一件事。 長大以後， 我覺得孤單是很淒涼的一件事。 現在， 我覺得孤單不是一件事。
有時候， 人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關係， 真正的絕望讓人心平氣和。 你意識到你不能依靠別人， 任何人，
它還不是氣餒， 不是得過且過， 不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞， 它只是“命運的歸命運， 自己的歸自己”這樣一種實事求是的態度。
那天偶然想起我過去幾年寫的這三個小說， 《孤獨得象一顆星球》《那麼， 愛呢》《煙花》， 吃驚地發現， 這裡面其實有一個軌跡， 從憂傷到怨恨， 然後再到絕望。
${FDPageBreak}
絕望， 就意味著自由。
以前一個朋友寫過一首詩， 名字叫“一個人要象一支隊伍”。 我想像文革中的顧准、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波， 就是這樣的人。 懷才不遇， 逆水行舟， 一個人就象一支隊伍， 不氣餒， 有召喚， 愛自由。
現在看來， 我也只能面對內心招兵買馬了，
當然我的隊伍沒有他們的那麼堅定， 肯定有逃兵， 經常嚷嚷著要休息， 但是， 我還在招兵買馬呢， 還前進呢， 還邊走邊唱南泥灣呢。
我想自己終究是幸運的， 不僅僅因為那些外在的所得， 而且因為上帝給我的頑強和稟賦。 它告訴我an unexamined life is not worth living， 教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活， 然後教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。
當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時， 我覺得這個風流成性的老不死簡直就是我的親哥。
因為這幸運， 我原諒上帝給我的一切挫折、孤單， 原諒他給我的敏感、抑鬱和神經質， 原諒他讓X不喜歡我， 讓我不喜歡Y，讓那麼多人長得比我美，讓那麼多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。
咦，怎麼說到這兒了呢？本來是想談談自己克服寂寞的經驗的，結果活活寫成了一篇自我吹捧的範文，就當是本營長寫給士兵們的戰鬥動員書吧，分析當前的形勢和我們的任務。
讓我不喜歡Y，讓那麼多人長得比我美，讓那麼多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。咦，怎麼說到這兒了呢？本來是想談談自己克服寂寞的經驗的，結果活活寫成了一篇自我吹捧的範文，就當是本營長寫給士兵們的戰鬥動員書吧，分析當前的形勢和我們的任務。
